Смерть разлучила со всеми ближними, стала дальше душа, знаемии сокрушаются, и токмо Ты Един остался близок. Разрушились преграды плоти, и Ты открылся в неприступном величии Божества с ожиданием ответа.
Иисусе, Любовь превыше всякого разумения, помилуй раба Твоего.
Кондак 7
Веруем, что недолгой будет разлука наша. Мы хороним тебя, как на ниве зерно, ты произрастешь в иной стране. Да погибнут в могиле плевелы грехов твоих, а дела добрые там просияют, где семена добра приносят нетленные плоды, где души святые поют: Аллилуиа.
О! Как ты дерзок, Автандил!
Повесть тринадцатого легиона
1
Темно, страшно… И мамы нет.
Мальчику показалось, что кто-то, большой и неуклюжий, как бегемот из компьютерной игры «Evolve»[2]
, ворочается и вздыхает неподалеку, за верандой. В домиках-бунгало тонкие стенки. А еще, может быть, большой и толстый, как Переверзис, директор техникума, в котором работает папа мальчика. Папа преподает историю, а в нагрузку, до полной ставки, Переверзис дает ему географию. «Печора впадает в Баренцево море, Волга – в Каспийское…» А «Evolve» – произношение иволв, с ударением на втором слоге. Мама про папины заработки говорит: «С миру по нитке – голому рубаха». Мама айтишник-менеджер. И зарабатывает она больше папы. С папой они познакомились, когда оба работали еще в школе. Мама преподавала информатику, но очень быстро поднялась. Она так говорит: «Я поднялась, потому что работала над собой». А папа остался историком. Хотя тоже работал над собой. Из школы его перевели преподавателем в техникум. Зато папа признанный всеми книгочей и эрудит. Мальчику кажется, что его папа знает все на свете! В папин нефтяной техникум пацаны поступают после девятого класса. Мама говорит мальчику: «Только троечники идут в техникумы! Зубри арифметику и английский!» Еще в техникуме учатся, почему-то всегда на сварщиков, дембеля. Это такие грубоватые и дерзкие парни, которые недавно пришли из армии. На сварщиков они идут учиться потому, что сварные, как называют себя сами дембеля, зарабатывают на газопроводах в тундре больше всех. Программу средней школы дембелям приходится доучивать в колледжах. Так стали называться техникумы. Тоже по-английски, произношение колиджь. С ударением на первом слоге. Мама учит мальчика английскому с пяти лет. Она считает, что без английского в жизни можешь стать только сварным. «Тоже неплохо», – говорит папа. «Но мир широк!» – возражает мама. Сама мама востребованный в их городке программист. Она работает в отделении компании «Газпром нефть». Добычей нефти теперь управляют компьютеры. Есть такие технологии. В какой городок Севера ни приедешь, везде встретишь офис «Газпрома». В папином техникуме учат технологиям добычи нефти. Труднее всего дембелям дается инглиш. Они так называют учебный предмет – инглиш. ПТУ, которые когда-то были ремеслухами, теперь тоже стали колледжами. Про ремеслуху мальчику рассказывал дед, Иван Иванович, отец папы. Он сам когда-то учился в ремеслухе на сварщика. Носил гимнастерку мышиного цвета, которую подпоясывал ремнем с фирменной бляхой «РУ». Они с друзьями мелом начищали бляхи и ходили драться стенка на стенку с фазанами. Фазаны учились в фабрично-заводских училищах, сокращенно – ФЗУ. Дед говорил, что фазаны, в насмешку над ними, «РУ» расшифровывали как «родился урод». Потому и дрались.Директор Переверзис папу мальчика воспитывает: «Николай Иванович! Конечно, ты у нас – признанный энциклопедист. Но скажи, зачем нефтяникам история Рима? Вот ты сам подумай». Папу зовут Николай, а Переверзиса – Афроний. Он из крымских греков. Никто не задумывался, почему его так зовут. История Рима сварщикам, похоже, действительно не нужна. А география им зачем? Побросают рюкзаки в вертолет и улетят на речку Талатояху – бурить алмазными бурами в скалах дырки. Имя Афроний никого уже не удивляло, как и бывшие ремеслухи, ставшие колледжами. И драться стенка на стенку никто не ходил. Отец Афрония, носатый старый дед по имени Прокопий Игнатьевич – кажется, ему исполнилось уже девяносто лет, когда-то толкал вагонетки на воркутинских шахтах. У него было прозвище – Космополит Безродный. Кто такой «космополит безродный», мальчик не знал. И почему он безродный? Ведь родина у старика Переверзиса была – солнечный Крым. Потом Прокопий Игнатьевич стал вольняшкой
, но назад, к Черному морю, он не вернулся. Папа объяснил мальчику, что раньше так случалось. Не все северяне возвращались на материк. Материком называлось все то, что не помещалось за полярным кругом. Крым Переверзисов и маленькая деревня за городом Торжком, где жил дед Иван Иванович, тоже были материком. А вольняшки раньше почти все назывались зэками. Про зэков на Севере мальчику рассказывали все.