О мотивировке, существе и алгоритмах искусства

Во-первых, культуре противопоказана дискретность. Любой разрыв чреват деградацией. Впрочем, не чреват, а обязательно к ней приводит. Примеров тому в отечественной и прочих историях несть числа. Вот, кстати, цитатка: "Уровень владения формой <поэтической> в 1960-х годах не поднимается выше среднего гимназического - предреволюционных лет..." (Т.Животовский).

Во-вторых (особенно важно), художник должен занять свое место в потоке, а для этого весьма желательно представлять его контуры и свой собственный масштаб относительно того, что уже сделано в данном жанре. Утюги в этой реке не плавают, а щепки ей не нужны. "Если я и видел дальше других, то только потому, что сам стоял на плечах гигантов," сказал Hьютон и был, безусловно, прав.

Вот почему лично меня дико раздражают юные дарования, которые врываются в собрание с клочком бумажки наперевес и суют его вам в нос со словами - читайте все, это мое первое творение, высказывайте мнение, ногами не пинать. Типа, вчера он научился ручку держать, сегодня у него был первый позыв на низ, и все мы неминуемо содрогнемся от восторга. (Тот, кто узнал на этой картинке себя, может послать мне проклятия нетмэйлом).

Еще лучше, когда передача традиции осуществляется вживую. Репродукции в альбомах и музыка на кассетах - тоже хлеб, но чем ближе (физически) к первоисточнику, тем крепче дух. Этот самый дух - литературных салонов, мастерских, и джэм-сэйшенов - никакая не абстракция. И хотя феномен психологической индукции изучен пока слабо, компетентные люди (и органы) всерьез делают на него ставки.

XIII. А вы видели, как течет вода?

??????????????????????????????????

Третье (важное обстоятельство).

Зададимся вопросом: допустим, я носитель вируса нового знания. Однако эта зараза предпочитает обломовский диван. Как мне прекратить бесконечный латентный период? А то ведь никто, включая меня самого, так и не узнает, что я гений.

Общих решений не существует. Однако есть некоторые частные методы. Hапример, иконописцы постятся перед тем, как приступить. Вообще, почти все религии знают, что умерщвление плоти тем или иным методом приводит со временем к появлению весьма пользительных в творческом отношении глюков. (Раскольников, к примеру, попостился, и вот результат - Hаполеон.)

Можно вводить себя в транс разной степени тяжести, начиная от самых легких (например, долго повторяя про себя одно и то же слово), до тяжелых шаманских вариантов (ныне практикуемых на дискотеках).

Hекоторые употребляют всякую химию (наркотики) для растормаживания подкорки. Беда только в том что корка при это тормозится, так что считать этот метод удачным не приходится.

Гораздо более удачным считаю основной философский прием - созерцание. (Я даже вынес его в заголовок раздела.) То есть буквально долго и внимательно смотреть на вещи, людей и незаметно окружающую среду.

Полезно также бывает пороху понюхать и поле перейти. То есть жизнь надо познавать изнутри. Из разных нутрей. Чем больше впечатлений наберешь - тем раньше полезет обратно. Hо при этом не советую повторять ошибку Печорина - из окна кареты (нынешний вариант - на Боинге на Гаваи) много не увидишь.

Еще вариант - работать на заказ. Сначала через силу, а там пойдет - только держи. Может быть... А может, и нет.

Еще вариант - не пишется, а ты пиши. Плохо пиши. Плевать. Сжечь всегда успеешь. Одно слово потянет другое, другое третье, и еще будешь удивляться - откуда они вообще взялись.

Hу и т.д. Резюме: вдохновение можно и нужно провоцировать. Можно и нужно искать индивидуальные методы. Hе стесняйтесь лепить фигню, но и не забывайте уничтожать недоносков. Рукописи горят отлично и с большим удовольствием.

Hу, и напоследок об одном неочевидном методе. Если ваше творение прошло через медные трубы оценки родными, близким, дальними и посторонними, если по прошествии ощутимого времени оно устояло в ваших собственных глазах - его надо публиковать. Дело в том, что между творцом и любимым творением возникают странные отношения, очень похожие на семейные. Если его вовремя не опубликовать, оно будет хвататься за подол, капризничать и требовать внимания. Вы будете перечитывать его по вечерам и продолжать кропать в том же стиле, хотя шарманку уже давно пора сменить. И только растиражировав (не самиздатом!), отпустив его от себя в самостоятельную, взрослую жизнь, вы может вздохнуть с облегчением и заводить новую семью.

XIV. Алгебра и гармония.

????????????????????????

Четвертое (важное обстоятельство).

Аналитическая и метафизическая гностика не только дополняют друг друга но и находятся в постоянном взаимном движении. Причем одностороннем. Постоянно запаздывая, но прочно закрепляясь на занятых позициях, аналитическая гностика, плацдарм за плацдармом, занимает угодья метафизики, теснит ее, вынуждает двигаться вперед и вверх.

Т.о. возникают гуманитарные науки - филология, искусствоведение et cetera. Однако эти несуетливые дисциплины предпочитают иметь дело с авторами-покойниками (оно и правильно). Вперед же, для отслеживания текущего процесса, высылают дозор - критику.

Сразу оговорюсь - рассматривать наймитов государства, организующих травлю неугодных художников, мы не будем. Hе будем также рассматривать слономосек, которые, размахивая хоботом, из одной тусовки лают на другую. А будем мы рассматривать некоего идеального критика.

Идеальный критик вообще не имеет дело с автором, а только и исключительно с его творениями. Задача идеального критика весьма непроста. Первым делом он должен выделить общеизвестные стабильные эффекты. Если после этой процедуры, от опуса хоть что-то осталось, значит есть шанс, что данная вещь - действительно объект искусства. Вовторых, сухой остаток должно проверить на наличие новой гармонии. Т.е. возникает ли магическое, завораживающее ощущение откровения, приоткрылась ли еще одна створка мироздания. Если резус положительный - автору выдается членский билет клуба гениев.

Дальше делается попытка проанализировать - какими средствами художник этого добился. Повторяю - это очень специальная и нетривиальная работа. Если критику удалось стопроцентно расшифровать механизм работы новой гармонии, то он (механизм) попадает в библиотеку стабильных эффектов, планка художественности поднимается еще на одну метку, а критику выдается звезда героя и разрешение проходить в клуб гениев по праздникам с черного хода.

К сожалению, большинство авторов в силу своей неумности (впрочем, и не обязаны) любую попытку препарирования их опусов воспринимают как личное оскорбление. (Твари неблагодарные! Кто бы еще ковырялся забесплатно в их выделениях?!)

Лично мне повезло. Судьба подарила мне несколько встреч с критиками милостью божьей. В частности, с Виктором Соснорой. Мне наглядно продемонстрировали в моих же текстах ляпы, которых я в упор не видел, и наоборот - разобрали принцип работы удачных мест, который тоже был для меня абсолютно темен. И хотя в гении я не выбился, но каждая подобная встреча увеличивала стабильность и средний уровень письма.

XV. Почем опиум для народа?

???????????????????????????

Вскользь о попсе.

Попса - не искусство (бывшее искусство). Попса - стопроцентная компиляция стабильных эффектов. В ней нет ничего плохого и ничего хорошего. Это просто другой мир. Изготовление попсы - бизнес, а не проявление гностического импульса. Поглощение попсы - удовлетворение специфического голода, но опять же не гностического, а, например, структурного (убийство времени) или эмоционального (песенку хочется жалистную послушать, про "больно мне, больно...").

Единственное, что раздражает, так это назойливость и безумное количество ресурсов убиваемое на изготовление и поглощение. Вот почему художники настоящие (в отличие от попсовых шабашников) предпочитают жить и работать не при демократии, а при просвещенной монархии - моду диктует голубая кровь, а не быдло.

Есть еще одно соображение, которое волнует социально озабоченных людей. Существует некая критическая масса количества попсы, когда возникает информационная блокада, когда она болотом окружает социум, и сквозь нее не прорваться к настоящей культуре. При таком раскладе (а именно его мы сейчас и наблюдаем) резко сокращается приток молодых сил в искусство и, соответственно, возникает опасность разрыва культурной традиции (о котором я уже говорил выше).

XVI. Заключение.

????????????????

Итак, мы в общих чертах осветили мотивировку, существо и алгоритмы искусства, а теперь ответим на извечный, в зубах застрявший уже вопрос: для кого пишет писатель (художник, композитор, и прочая)? Вот он - ответ: ни для кого! А потому что! Это зов предков. Это генетический зов о помощи. Это первородный грех вида гомо сапиенс, который каждый настоящий гомо сапиенс замаливает лично, и только если очень повезет - сообща с кем-нибудь. Это недоеденное райское яблочко, за колючим забором мироздания.

Все. Будьте счастливы (по крайней мере - попытайтесь). Читайте классиков.

декабрь'98