О нас троих

Я опустил стекло, впустив в салон холодный влажный воздух; я просто кипел от ярости при мысли, что про Мизию можно вот так думать потому только, что она не укладывается ни в какую простую и удобную схему.

21

Через три недели после встречи на моей выставке Мизия позвонила из Парижа, приветливая и полная добрых чувств:

— Негодяй ты этакий, я все ждала твоего звонка. Сегодня привезли картины, они замечательные! — сказала она.

— Я отвык от того, что тебе можно позвонить, — оправдывался я.

Так и было: каждый божий день я смотрел на листок с номером ее телефона, но так и не решился снять трубку.

— Ну ты даешь, Ливио, — сказала Мизия. — Я уже подумала, что ты во мне разочаровался и не хочешь со мной разговаривать.

— Да ты была замечательная. Появилась тогда, словно чудесное видение!

Паола сидела в нескольких метрах от меня, перед телевизором; сам этот ее неподвижный, устремленный вперед взгляд свидетельствовал, как мне казалось, о враждебных чувствах к Мизии.

— Да ладно тебе, — сказала Мизия. — Передаю трубку маленькому Ливио.

Маленький Ливио подошел к телефону:

— Как поживаешь? — спросил он, но как-то неуверенно, и акцент у него был совсем уж странный.

Я попытался разговорить его, но это оказалось непросто: он явно стеснялся, нас разделяло столько километров, да еще в нескольких метрах от меня сидела просто окаменевшая Паола.

— Скоро увидимся. Я приеду к тебе в гости. А теперь позови маму.

Мизии я сказал, что мы приедем в Париж сразу после рождения ребенка.

— Обещай мне. И сдержи слово! У нас до неприличия большой дом, живите, сколько захотите. И даже есть комната тебе под студию, лучше не бывает, и там верхний свет. Поработаешь лучше, чем в Милане, а главное, мы будем все вместе. Пообещай, что приедете!

— Обещаю. — На самом деле я так и видел, как качу по направлению к Альпам. — Как только родится ребенок — приедем. Решено.

Я положил трубку; сердце сильно стучало от волнения.

— Нельзя отправляться в путешествие по Европе с новорожденным младенцем, — сказала Паола.

От одного ее тона и взгляда у меня начался жуткий приступ клаустрофобии.

— Можешь объяснить, почему ты становишься такой упрямой и враждебной, когда дело касается Мизии?

— При чем тут Мизия? — возразила она. — Просто нельзя так обращаться с ребенком.

— Но ведь он еще даже не родился! — крикнул я. — Мы не знаем, какой он будет! Может, он прирожденный путешественник, откуда тебе знать?

— Ты просто инфантильный, — сказала Паола, и взгляд у нее был по-взрослому возмущенный и упрямый.

— Я не инфантильный, — крикнул я, — а вот ты ведешь себя, будто клуша, сплошные предрассудки и предубеждения; ребенок еще не родился, а мы уже словно в тюрьме!

Она посмотрела на меня, словно на буйнопомешанного или на сбежавшего из зоопарка зверя; я бросился, налетая на мебель, к входной двери и скатился по лестнице, во власти исступленной ярости.

Через два дня пришло письмо от Марко, из Перу.

Кукабуру, 1 января.

Эй, Ливио, с Новым годом!

Надеюсь, рано или поздно ты получишь это письмо и тебе удастся его прочитать, хотя лента в пишущей машинке почти высохла, плюс западают две клавиши, но, как ты сам понимаешь, вряд ли в этой глуши стоит искать ремонт машинок. Короче:

Я в Перу, потому что А) чисто случайно (или не случайно) встретил в одном баре в Лондоне двух чокнутых парней, которые связаны с местными ребятами, тоже психами, и Б) из ощущения, что не существует того, чего ты не видел своими собственными глазами. И я решил, что моя работа может обрести хоть какой-то смысл, если делать ее так, как я делаю сейчас. Попутно я выяснил, что в самой моей работе есть нечто магическое и благодаря ей я могу оказаться в таких местах и обстоятельствах, куда никак бы не попал.

По логике вещей, все наоборот: люди должны становиться агрессивными и закрываться от тебя, когда ты их снимаешь, и раскрываться, идти тебе навстречу, когда ты просто хочешь с ними поговорить. Но эволюция (или регресс) шла так далеко, что с кинокамерой ты можешь подойти к людям, которые, будь ты без камеры, тут же бы тебя пристрелили, даже не поинтересовавшись, кто ты; пожалуйста, — смотри что хочешь, задавай любые вопросы, какие хочешь, ходи, где тебе вздумается, и никто в тебя не стреляет, даже не собирается (меня пытались убить только один раз, когда я был без камеры и ничего подозрительного не делал). То, что эти люди раньше камеры в глаза не видели, дела не меняет. Возможно, это связано с тем, что отснятый материал как бы существует в другом, параллельном мире, где вся информация — беспристрастная, столь безрассудно и некритически беспристрастная, что с ней можно делать все, что хочешь, и никто ничего не заметит.