О науке без звериной серьёзности

«Я сразу подумал, когда это читал, что любой слепоглухой – та же водяная землеройка. Я так же осваиваюсь в любом незнакомом месте. Для нервов зрячих – то ещё испытание. Всё время рвутся спрямить мой маршрут. А мне надо залезть во все закоулки, во все тупики, хотя бы с целью убедиться, что мне там нечего делать. Потом я потихоньку сам выпрямлю свои траектории, не надо только хватать за руку и насильно тащить в неизвестность», – поясняет Суворов свою аналогию в автобиографической книге, которая так и называется: «Водяная землеройка, или Человеческое достоинство на ощупь».

Книга, правда, так и не дописана до конца; не исключаю, что автору мешают те же комплексы, что и мне. Но на сайте avsuvorov.ru можно найти отдельные главы, равно как и множество других текстов Суворова – научных, художественных и публицистических. Рекомендую.

Будучи слепоглухим, он смог окончить МГУ, защитить сначала кандидатскую по психологии, а потом и докторскую. Таких диссертаций в мире больше нет. Вряд ли кто-то ещё осмелился бы вместо положенного нагромождения научных терминов рассказывать о своих отношениях с мамой:

«…Мама всегда принимала самое широкое участие в моей жизни: не только всяческое обычное обихаживание, но и чтение сказок, детских книжек вслух; совместное прослушивание музыки (радио, пластинки, духовой оркестр), разучивание песен, стихов, пение на два голоса, – причём я всегда запевал, а она подпевала, – говорят, у меня в детстве был хороший голос <…>

Бесконечная нежность и одновременно нежная непреклонность во всём принципиальном: плакала надо мной, но везла в школу-интернат для слепых детей, где у меня не сложились отношения с ребятами. <…>

Когда я вырос – постоянное стремление участвовать в моих делах, вникать в них, по мере сил понимать их, помогать, в том числе перепечаткой по Брайлю необходимых мне текстов, – и это вплоть до инсульта, когда продолжать такую помощь стала просто не в состоянии. Поразительная терпимость: что сделаешь, если он такой, если, например, не понимает шуток, если вообще чего-то не понимает… <…>

Первый стыд за себя я тоже испытал перед мамой. Стыд за свою бесчеловечность, хотя бы и детскую. За непонимание, за неадекватные реакции на то, чего не понял. Казалось бы, уж в непонимании-то не виноват? Нет, виноват. Плохо старался понять. А если понял «умом», но не сумел применить понимание на деле, в живом общении, – то и подавно виноват».

Это цитаты из докторской диссертации Александра Суворова. Тема работы – «Человечностькак фактор саморазвития личности», а объект исследования – сам автор. Без мамы тут никак. Собственно, на защите докторской я впервые и увидел Суворова. Потом несколько раз приезжал к нему домой брать интервью или просто поболтать. Надеюсь, что заеду ещё не раз.

Когда рассказываешь знакомым о том, что беседовал со слепоглухим профессором, первый же вопрос:

– А как же ты это делал? Он же ничего не видит и не слышит. Как с ним вообще можно разговаривать?