О науке без звериной серьёзности

Оно, казалось бы, и проще. Не надо скрупулёзно выверять детали: выяснять, какого цвета были мундиры французских кирасиров во время битвы под Аустерлицем или как пахнет свежий кус-кус в марокканской хижине. Можно дать волю воображению. Придумать далёкую-далёкую галактику и населить её существами по своему вкусу, не сверяясь с учебником биологии.

Но сколько бы я ни собирался сесть за это великое произведение, каждый раз поражался, насколько бедная у меня фантазия. Это на редакционных планёрках я кажусь креативным и буйным. А в реальности…

Меня сдерживает то, что внеземная жизнь должна принципиально отличаться от нашей. Иной климат, иная история планеты, иная химия, иной набор эволюционных случайностей – всё не как у нас. А значит, в романе должны фигурировать совершенно фантастические твари.

От написания фантастического романа меня сдерживает то, что внеземная жизнь должна быть принципиально непохожей на нашу.

Давайте прикинем и перечислим основные параметры:

– Масса существ может различаться примерно в 100 000 000 000 000 000 000 раз.

– Для передвижения организмы могут использовать ноги (от 2 до 750), ветер, течение воды, реактивную тягу, крылья… Среди них должны быть такие, что подбрасывают своих зародышей другим существам, чтобы те их съели, а потом произвели на свет в виде экскрементов.

– Внутри одного создания могут жить миллиарды других. Причём некоторые из них помогают хозяину, а другие норовят его убить.

– Органы чувств способны улавливать видимый свет, инфракрасное излучение, химические сигналы, ультразвук и магнитное поле.

– Один и тот же организм превращается из яйца в толстое, неторопливо ползающее существо, а потом вдруг становится тонким, изящным, способным летать…

Безумная, странная, очень сложная планета. Я бы такую выдумать не смог. Впрочем, её и выдумывать-то не надо. Она существует и называется Земля. Всё перечисленное есть в реальности. Более того, настоящая жизнь гораздо разнообразнее. Если бы я знал биологию получше, то список основных параметров был бы намного длиннее.

Если у вас возникнет мысль о фантастическом произведении, посмотрите на фотографии крота-звездоноса, рыбы-капли или трубкозуба. Такие физиономии не смог бы изобразить даже художник-шизофреник после приёма тяжёлых наркотиков.

А сексуальная жизнь?! Самая извращённая фантазия пасует перед реальными отношениями полов у насекомых, рыб и многих других существ. Достаточно сказать, что самка гренландского удильщика в сотни тысяч раз крупнее самца. Любовная линия в фантастическом романе покажется банальной на фоне того, что происходит, например, у мелких комаров Serromyia femorata или у здоровенных кальмаров Architeuthis dux (написал бы подробнее, но тут даже я краснею).

Однако есть на планете совсем специфический вид. Разнообразие и парадоксальность отношений между его представителями почти не поддаются осмыслению и систематизации. Никакому гигантскому инопланетному мозгу не хватило бы воображения, чтобы представить всё то, на что способны особи этого вида. Они нарушают все законы эволюции, формальной логики и здравого смысла. Называется этот вид Homo sapiens sapiens.

P.S.

Этот текст тоже из недавнего «Кота Шрёдингера». После его написания я сознал, что не могу смотреть научно-фантастические фильмы. Я отвлекаюсь от сюжета и мучаюсь вопросами. Например, в земных условиях кит в два миллиона раз тяжелее домовой мыши из того же класса млекопитающих. Так почему же инопланетяне, которых эволюция сформировала в другой звёздной системе, непременно должны быть ростом чуть ниже Шварценеггера и чуть выше Брюса Уиллиса?

Но речь в этой колонке шла вовсе не об анатомии инопланетян (хотя тема продуктивная). Я хотел показать, насколько удивителен реальный мир, рядом с которым меркнет мир фантастический. Могу продолжить эту линию. Обычные люди рядом с вами могут быть куда интереснее вымышленных персонажей. Надо только присмотреться внимательнее.

Голубая точка для землянина О том, как из науки сделать мировоззрение

Став главным редактором журнала «Кот Шрёдингера», я часто повторяю: «Мы – идеологическое издание!» Обычно меня тут же переспрашивают: «Вы за Путина или за Навального?» Нет. К российской политике наша идеология не имеет почти никакого отношения.

Речь идёт о чём-то большем, о каких-то фундаментальных принципах. Правда, сформулировать их не так уж и просто – в современном мире есть сложности с языком описания идеологии. Вот во времена войн между «правыми» и «левыми» с этим было проще. Но попытаюсь как-то сформулировать.

Хочу сразу предупредить, что сейчас я буду описывать свою личную утопию. Мы живём в эпоху, когда этот жанр максимально непопулярен. Вот антиутопии сегодня переливаются всеми красками на экранах и страницах книг, да и мне самому куда интереснее читать Оруэлла и Хаксли, чем Мора и Кампанеллу. Но без конечного положительного образа сложно двигаться дальше.