О науке без звериной серьёзности

Вот я сейчас привёл фрагмент из ещё не опубликованного интервью, а меня мучают сомнения — получилось ли создать обещанное «Зеркало», удалось ли показать человека, с которым можно себя сравнивать? Это же страшная драма журналиста — превращать ощущения в слова.

Может, стоит описать комнату Суворова, по совместительству — рабочий кабинет? Сказать, что площадь меньше десяти квадратных метров? Ещё надо бы выделить какую-то деталь обстановки. Какую? Может, стоит обратить внимание на «Капитал» Карла Маркса брайлевским шрифтом, занимающий всю полку? (Суворов пояснил, что сейчас читает более ранние работы бородатого классика.) Или заметить бутылку «Мартини», стоящую перед «Капиталом»? (Как-то под Новый год мы её чуть-чуть использовали по назначению.)

Становится ли от этого человек более понятным? Удалось ли мне показать, что философия Суворова — это современный вариант гуманистического марксизма? А понятно ли читателю, что вермут обозначает отказ от трагического образа и готовность получать от жизни удовольствие, а вовсе не склонность к пьянству, которого нет и в помине?..

Ещё мне кажется, что заголовок у этой главки не самый удачный и не до конца передаёт образ…

Вот так. Пиши и мучайся!

Биография поступков и биография мыслей О том, что делать, если жизнь кажется слишком скучной

Я завистлив, есть такой смертный грех. Мне кажется, в мире полно людей, чья биография куда ярче и насыщеннее, чем моя. Вот у некоторых учёных жизненный путь такой, хоть снимай остросюжетный фильм, а то и сериал. За примерами далеко ходить не нужно, в буквальном смысле слова. В десяти минутах от нашей редакции находится ГАИШ МГУ. Расшифровывается просто: «Г» — государственный, «А» — астрономический, «И» — институт. Остается «Ш». Эта буква появилась в честь Павла Карловича Штернберга.

Его биографию можно экранизировать серий на тридцать — столько событий уместилось в относительно короткой жизни (родился в 1865-м, умер в 1920-м). Ещё студентом Московского университета Павел Штернберг был награждён факультетской золотой медалью за работу «О продолжительности вращения Красного пятна Юпитера». Дальше — успешная научная карьера: передовые опыты по использованию фотографии для изучения двойных звёзд, статус профессора, руководителя обсерватории…

Одновременно с этим Штернберг тайно вступает в РСДРП, занимается подготовкой восстания. После подавления революции 1905 года хранит оружие прямо в здании обсерватории. В апреле 1917-го приветствует Ленина на Финляндском вокзале. Прямо оттуда едет на первый Всероссийский астрономический съезд, где его избирают председателем. В октябре того же года участвует в вооружённом восстании в Москве. Не поддержавшие революцию офицеры сняли с гарнизонных пушек прицелы. Штернберг, используя свои знания баллистики, сумел точно навести орудия и обеспечил обстрел Кремля. В ноябре — декабре 1919 года он в качестве одного из руководителей принял участие в штурме Омска. Финал: при форсировании Иртыша астроном-революционер простудился и вскоре умер.

После подавления революции 1905 года он хранил оружие прямо в здании обсерватории.

Согласитесь, богатая биография! В России таких учёных было немало: народоволец-химик Алексей Бах, диссидент-физик Андрей Сахаров… Или взять академика Николая Морозова. Он был одним из лидеров «Народной воли», просидел 30 лет в тюрьме и написал за это время несколько сотен научных работ по физике, химии, биологии, астрономии и многим другим наукам. А почти 100 лет спустя физик-ядерщик Юрий Орлов проведёт десять лет в тюрьмах и ссылках за свою правозащитную деятельность.

Обратите внимание: это всё учёные, которые занимаются «кабинетными» науками. Что уж говорить по геологов или географов, в чью жизнь приключения входят по долгу службы?!

Но все эти насыщенные событиями биографии встречаются одна на тысячу, особенно в наши дни. Хроника жизни обычного современного учёного (неважно, российского, американского или какого-нибудь ещё) гораздо прозаичнее. Основные вехи примерно такие:

— поступил в университет X;

— окончил университет X;

— начал работать на кафедре Y;

— защитил диссертацию;

— стал профессором в университете S;

— получил звание академика;

— написал Z научных статей и F монографий, был научным руководителем у N аспирантов, выступил на M конференций.

Вот и всё. Жизнь прошла по маршруту: дом — университет — лаборатория — дом. Дальше — только некролог с казёнными словами о том, каким он был талантливым учёным и отзывчивым человеком. Завидовать нечему. Или как?

Жизнь прошла по маршруту: дом — университет — лаборатория — дом. Дальше — только некролог…

Если подумать, почитать, то начинаешь понимать, что поводов для зависти здесь не меньше. Жизненное событие — это не обязательно путешествие через Антарктиду или вооружённое восстание. Это ещё и приключение мысли.