О пользе волшебства

В «Златовласке» чужак, пребывающий в поисках себя, противопоставлен семье с хорошо построенными отношениями (ее символизируют медведи). Счастливым, но наивным медведям не знакомы проблемы идентичности. Каждый из них точно знает, какое место он занимает в семейной системе по отношению к другим ее членам; поскольку их зовут Отец, Мать и Малютка (Младенец), это тем более очевидно. Хотя образы персонажей индивидуализированы, все трое действуют как одно целое.

В свою очередь, Златовласка пытается понять: кто она, какая роль ей подходит? Белоснежка старше Златовласки; она переживает борения, вызванные амбивалентным отношением к матери. (Они свойственны конкретной фазе эдипова конфликта, оставшегося для нее неразрешенным.) Златовласка еще не достигла подросткового возраста, она пытается совладать со всеми аспектами эдиповой ситуации одновременно.

В этом смысле символична важная роль, которую играет в сказке число три. Три медведя составляют счастливую семью, в которой все происходит настолько слаженно, что никакие сексуальные или эдиповы проблемы для нее не существуют. Каждый счастлив, будучи на своем месте; у каждого имеется собственная миска, стул, кровать. Что же касается Златовласки, она никак не может взять в толк, какой предмет из трех имеющихся подойдет ей. Но число три появляется в описании ее поведения задолго до того, как она видит миски, кровати и стулья: ее появлению в доме медведей предшествуют три отдельных усилия. В пересказе Саути старушка сначала «заглянула в окошко, потом — в замочную скважину; увидела, что в доме никого нет, и подняла щеколду»[134]. В некоторых позднейших вариантах Златовласка поступает точно так же, в других она трижды стучит в дверь и только потом входит в дом.

Прежде чем проникнуть внутрь, героиня заглядывает в окно, а затем в замочную скважину, что свидетельствует о ее тревоге и о том, что она жаждет узнать, что происходит за закрытой дверью. Кому из детей не любопытно, чем занимаются взрослые, затворяясь в комнате и не желая, чтобы об этом узнали? Кто из детей не обрадовался бы временному отсутствию родителей и не попытался бы использовать его, чтобы проникнуть в их тайны? Когда в качестве главной героини вместо старухи появилась Златовласка, читателям оказалось гораздо легче соотнести ее поведение с поведением ребенка, который подсматривает за родителями, желая раскрыть секреты взрослой жизни.

Три — число, смысл которого считался мистическим, а зачастую и священным задолго до появления христианского учения о Святой Троице. Встреча троих — змея, Евы и Адама, — согласно Библии, привела к «познанию добра и зла»[135]. С точки зрения бессознательного число три символизирует секс, поскольку обоим полам присущи три зримые особенности: мужскому — пенис и тестикулы, женскому — груди и вагина.

Тройка на бессознательном уровне означает секс также и по иной причине: она символизирует эдипову ситуацию с ее тремя участниками, которые связаны между собой глубокими отношениями. Сексуальность играет в этих отношениях далеко не последнюю роль. (Об этом свидетельствуют многие сказки, в том числе «Белоснежка».)

Отношения с матерью имеют важнейшее значение в жизни любого человека: они обусловливают личностное развитие в большей мере, нежели какие бы то ни было другие, и во многом определяют наши взгляды на жизнь и на самих себя, — к примеру, от них зависит наш пессимизм или оптимизм[136]. Но у младенца нет выбора: мать и ее отношение к нему — это то, что дано, с чего все начинается. То же можно сказать о его отношении к отцу, а также к другим детям в семье, об экономических и социальных условиях жизни этой семьи. Однако последние оказывают влияние на маленького ребенка лишь косвенно, то есть постольку, поскольку они воздействуют на родителей и на их поведение по отношению к детям.

Ребенок впервые ощущает себя личностью, важным и значимым участником отношений в тот момент, когда он начинает общаться с отцом. Личность становится личностью лишь тогда, когда определяет себя относительно другой личности. Поскольку мать — это первая (а в течение некоторого времени и единственная) личность в жизни ребенка, какие-то зачатки самоопределения формируются, еще когда ребенок определяет себя относительно нее. Но ребенок очень глубоко зависит от матери, и ему не удастся определить себя, отдалившись от нее, если он не сможет опереться на кого-то третьего. Осознание того, что можно опереться на кого-то еще, кроме матери, что можно рассчитывать на этого человека, является важнейшим шагом к независимости: лишь сделав его, можно научиться справляться самостоятельно, без опоры на кого бы то ни было. После того как ребенок установит надежные отношения с кем-то, помимо матери, он сможет почувствовать, что, если теперь он предпочтет мать этому человеку, решение будет исходить от него: отныне с отсутствием свободы выбора покончено.