О пользе волшебства

Мы провели детальный анализ эдиповой подоплеки «Золушки», пытаясь показать, что эта сказка предлагает слушателю глубокое понимание того, что стоит за его собственной детской ревностью. Если слушатель позволит своему бессознательному пониманию сказки сопутствовать тому, что воспринимает его сознание, он придет к значительно более глубокому пониманию тех сложных чувств, которые у него вызывают братья и сестры. Детская ревность, вне зависимости от того, признаем мы ее или отрицаем, играет в нашей жизни существенную роль даже в зрелые годы; то же касается и ее противоположности — теплых чувств к нашим братьям и сестрам. Но второе редко приводит к эмоциональным затруднениям, тогда как первое вызывает их сплошь и рядом, и потому более глубокое понимание психологии детской ревности может помочь нам разобраться с этой важной и сложной проблемой, актуальной для многих из нас.

Подобно «Красной Шапочке», «Золушка» в наши дни в основном известна в двух вариантах. Один восходит к сказке Перро, другой — к сказке братьев Гримм, и между ними наблюдаются значительные различия[162].

В случае «Золушки» Перро (как и в случае других его сказок) анализ сталкивается с трудностями, связанными с подходом автора к материалу. Перро брал сказку (будь то повествование Базиле, или другая история с соответствующим сюжетом, известная ему из устной традиции, или оба текста сразу), устранял из нее все, что казалось ему вульгарным, а оставшиеся детали дорабатывал с таким расчетом, чтобы результат понравился придворным. Обладая значительным мастерством и вкусом, Перро изобретал подробности и вносил изменения, добиваясь того, чтобы сказка соответствовала его эстетической концепции. Именно он, к примеру, придумал, что башмачок, играющий в сказке столь важную роль, сделан из хрусталя: этой детали мы не находим ни в одном варианте истории, кроме тех, которые происходят от созданного им текста.

С этой подробностью связано немалое противоречие. Поскольку французские слова vair (разноцветный мех) и verre (стекло) иногда произносятся одинаково, исследователи предположили, что Перро, услышав сказку, по ошибке заменил vair на verre, тем самым превратив меховой башмачок в хрустальный. Хотя к этому объяснению прибегают многие, несомненно, что Перро выдумал хрустальную туфельку нарочно. Правда, введя в текст эту деталь, он был вынужден отказаться от важной подробности, имеющейся во многих более ранних вариантах «Золушки»: в них говорится, как сводные сестры изуродовали свои ноги, чтобы надеть туфельку. Поначалу принц поддался обману, но затем птицы сообщили ему, что из туфельки течет кровь. А ведь он сразу бы заметил это, если бы башмачок был сделан из хрусталя! К примеру, в шотландской сказке «Камышовая Накидка» мачеха напяливает башмак на ногу своей дочери, отрезав ей пятку и пальцы. Когда персонажи едут в церковь, птица поет:

Ноги покалеченные —
С королем в карете.
А на кухне ноженьки —
Лучше всех на свете![163]

Птичья песенка убеждает принца в том, что сводная сестра — это не его настоящая невеста. Но столь жестокие увечья противоречили изящной манере, избранной Перро для пересказа.

В сказке Перро и в непосредственно связанных с ней вариантах истории Золушки характер героини существенно отличается от того, что мы видим во всех прочих версиях. Образ Золушки у Перро отдает приторной сладостью — это воплощение ходячей (и потому унылой) добродетели. Героиня полностью лишена инициативы (возможно, именно поэтому Дисней выбрал для своего переложения «Золушки» именно сказку Перро). О большинстве других Золушек мы с куда более полным правом можем сказать: «Это личность». Упомянем лишь одну деталь: в сказке Перро героиня сама выбирает себе в качестве места отдыха кучу золы («Вечером, окончив работу, она забиралась в уголок возле камина и сидела там на ящике с золой»), что и побудило домашних прозвать ее Золушкой. У братьев Гримм мы не видим подобного самоуничижения героини: в их варианте она вынуждена спать в золе.

Когда приходит время готовиться к балу, Золушка Перро по собственной воле дает сестрам превосходные советы и предлагает сделать им прическу. У братьев Гримм сводные сестры приказывают Золушке причесать их и начистить им обувь; она повинуется, но выполняет приказ со слезами на глазах. Золушка Перро не предпринимает ничего, чтобы попасть на бал, — это желание ей подсказывает фея-крестная. В сказке братьев Гримм Золушка просит мачеху взять ее на бал. Получив отказ, она продолжает настаивать и выполняет задания невероятной сложности, чтобы исполнить свое желание. В конце празднества она покидает его по своей воле и прячется от принца, когда тот преследует ее. Золушка Перро уезжает с бала не потому, что считает нужным это сделать, — она лишь повинуется приказанию феи-крестной не задерживаться на балу после полуночи ни на минуту, поскольку иначе карета вновь превратится в тыкву (и прочее).