О пользе волшебства

Мне кажется, что благодаря этим историям нам приоткрывается глубокая истина. Многие женщины, сознательно или подсознательно воспринимая секс как нечто животное и переживая из-за того, что мужчина лишил их девственности, испытывают совершенно иные чувства, наслаждаясь ночью с возлюбленным. Но когда мужчина покидает их, при свете дня в их душе вновь пробуждаются тревога, обида и зависть по отношению к другому полу. То, что ночью было исполнено очарования, днем выглядит совсем иначе, в особенности с учетом повсеместно распространенного критического отношения к сексуальным удовольствиям (ср. предупреждение матери насчет того, что муж может оказаться троллем). Равным образом немало мужчин во время секса думают о происходящем одно, а на следующий день, когда сиюминутное наслаждение уступает место тревогам и обидам, имеющим глубоко архаическую природу, — совершенно другое.

Сказки о женихе-животном убеждают детей в том, что их страх перед сексом и отношение к нему как к чему-то опасному вовсе не уникален: подобные чувства испытывают многие. Более того, персонажи сказки обнаруживают, что, вопреки их тревожным ожиданиям, тот, с кем они делят ложе, не уродлив, но прекрасен, — и то же обнаружит и ребенок. На предсознательном уровне волшебные истории доносят до ребенка ту мысль, что его тревога в значительной мере вызвана чужими рассказами: между тем, что говорит о событии другой, и тем, как человек переживает его сам, существует большая разница.

На другом уровне сказка, как нам думается, учит, что, пролив свет на то, о чем шла речь выше, мы можем убедиться, что наши тревоги не имели под собой оснований, но не найдем решения проблемы: для этого нужно время (попытки решить ее до обретения зрелости лишь отдаляют развязку) и, главное, значительные усилия. Чтобы преодолеть тревогу, связанную с сексом, нужно стать личностью. К несчастью, личностный рост во многом сопряжен со страданиями, избежать которых невозможно.

Очевидный урок, преподносимый такими сказками, в наши дни, возможно, менее важен, чем в прежние времена, когда существовал такой паттерн поведения, как сватовство. Так, кабан является издалека, чтобы посвататься к королевне, а огромный белый медведь вынужден дать множество разных обещаний, чтобы заполучить невесту. Но этого, учат сказки, недостаточно для счастливого брака. И мужчине, и женщине следует проявить себя. Женщина должна прилагать усилия, чтобы добиться мужчины, так же как мужчина — женщины (возможно, на долю женщин выпадает даже больше трудов, чем на долю мужчин.)

Другие психологические тонкости, отраженные в этих сказках, могут пройти мимо слушателя, но окажут влияние на его подсознание. Тем самым они повысят его чуткость к типичным трудностям, которые могут возникнуть в отношениях между людьми, если те не понимают, что происходит. Вспомним, к примеру, как кабан, по собственному почину вывалявшись в грязи, просит невесту поцеловать его. Подобное поведение типично для того, кто боится, что его не примут, и устраивает проверку, ведя себя хуже, чем обычно: он должен явиться в самом отталкивающем обличье, и, будучи принят в этой ситуации, наконец почувствует себя в безопасности. Таким образом, в сказках о женихе-животном беспокойство мужчины, вызванное тем, что его животная грубость оттолкнет женщину, соотносится с ее тревогой по поводу животной природы секса.

Совершенно иной характер носит деталь, которая позволяет супруге заколдованного кабана воссоединиться с ним. Чтобы пройти этот путь до конца, ей приходится отсечь себе мизинец. Это последняя из принесенных ею жертв носит наиболее личностный характер и представляет собой ее ключ к счастью. Ничто в сказке не наводит на мысль о том, что ее рука осталась искалечена или что она истекла кровью, — и отсюда следует, что в успешном браке отношения играют такую важную роль, что ради них можно поступиться телесной неприкосновенностью[210].

Однако мы до сих пор не затронули значение мотива тайной комнаты, куда нельзя заходить, если не хочешь вызвать катастрофу. Лучше всего рассмотреть его в связи с куда более серьезными, буквально трагическими последствиями, которые происходят из-за аналогичных нарушений в других сказках.

«СИНЯЯ БОРОДА»

Среди женатых героев сказок Синяя Борода отличается наиболее чудовищными, звероподобными чертами. Вообще говоря, одноименная история не является волшебной сказкой, поскольку в ней нет ничего магического или сверхъестественного — разве что пятно крови на ключе, которое невозможно смыть (с его помощью Синяя Борода уличает жену в том, что она входила в запретную комнату). Еще более существен тот факт, что никакого развития характера героев в ней не происходит и, хотя в конце концов зло терпит наказание, само по себе это не влечет за собой ни исцеления, ни утешения. История о Синей Бороде придумана Шарлем Перро; у нее нет непосредственных фольклорных источников, по крайней мере насколько нам это известно[211].