О пользе волшебства

Назовем еще одну подробность, даже более важную, чем перечисленные выше. (Эта существенная особенность сказок из цикла о женихе-животном опять-таки впервые появляется именно в истории Купидона и Психеи.) В течение всего дня жених отсутствует и появляется только во мраке ночи. Считается, что днем он пребывает в облике зверя и лишь в постели становится человеком; говоря коротко, его дневное и ночное существо разделены между собой. Из того, что происходит в нашей истории, нетрудно сделать следующий вывод: он хочет, чтобы его сексуальная жизнь никак не смешивалась ни с чем из того, чем он занят в другое время. Женщина ведет легкую жизнь, полную удовольствий, однако такое существование кажется ей пустым: ее не устраивает, что сугубо сексуальные аспекты жизни полностью изолированы от остальных событий, происходящих с ней. Приложив усилие, она пытается соединить одно с другим. Героиня не подозревает, что эти составляющие жизни могут образовать единство только в результате тяжелейших моральных и физических усилий, причем трудиться придется не покладая рук. Но коль скоро Психея берется связать секс, любовь и жизнь воедино, она не знает колебаний и в конце концов побеждает.

История, о которой идет речь, сложилась в глубокой древности. Будь это не так, можно было бы подумать, что сказки этого цикла транслируют среди прочего в высшей степени современную идею: женщину не удовлетворяет неведение ни относительно секса, ни относительно жизни, несмотря на все предупреждения насчет тяжелых последствий, которые ей грозят, если она попытается из этого неведения выйти. Да, наивность (пусть и относительная) дает возможность вести беззаботное существование, но такая жизнь пуста, и на нее нельзя согласиться. Вопреки всем трудностям, которые приходится претерпеть женщине ради обретения душевной зрелости и человечности, сказки не оставляют у нас никакого сомнения в том, что это ей необходимо. В противном случае и рассказать было бы не о чем: сказка о Психее не сложилась бы, жизнь героини не состоялась бы.

Коль скоро женщина преодолела представление о сексе как о проявлении животного начала, ее не удовлетворит отношение к себе только как сексуальному объекту и не устроит, если ей в удел достанутся бездействие и неведение. Чтобы двое были счастливы, им нужно (как принято выражаться) жить полной жизнью в мире и друг с другом, а между ними должно быть равенство. Как свидетельствует сказка, для обоих эта задача невероятно трудна. Однако ее исполнения нельзя избежать, если они хотят обрести счастье — в жизни и в отношениях между собой. Таков скрытый смысл многих сказок о женихе-животном, и его можно усмотреть не только в «Красавице и Чудовище», но и в других историях.

«ЗАКОЛДОВАННЫЙ КАБАН»

«Заколдованный кабан» — румынская сказка, малоизвестная в наши дни[207]. У короля, говорится в ней, было три дочери. Отправляясь на войну, король наставляет дочерей (им следует вести себя хорошо и присматривать за домом), но запрещает входить в маленькую заднюю комнату: нарушив запрет, они навлекут на себя несчастье. После отъезда отца некоторое время все идет хорошо, но в конце концов старшая дочь настаивает на том, чтобы они вошли в запретную комнату. Младшая дочь возражает, однако средняя присоединяется к старшей; та отпирает замок и открывает дверь. В комнате нет ничего, кроме большого стола, на котором лежит раскрытая книга. Старшая дочь читает книгу первой: она выйдет замуж за королевича с востока. Средняя дочь переворачивает страницы и читает о том, что ее мужем станет королевич с запада. Младшая дочь не желает нарушать волю отца, но старшие сестры принуждают ее к этому, и она узнает, что станет женой кабана с севера.

По возвращении короля две старшие сестры в конце концов выходят замуж в соответствии с предсказаниями. Затем с севера является огромный кабан и просит руки младшей королевны. Король вынужден уступить. Он советует дочери не противоречить воле судьбы, и королевна повинуется. После свадьбы по дороге домой кабан забирается в яму и вылезает оттуда, вывалявшись в грязи. Он просит жену поцеловать его. Повинуясь отцу, девушка исполняет желание кабана, предварительно вытерев ему рыло носовым платком. По ночам в постели она видит, что кабан превращается в мужчину, однако утром вновь делается животным.