О пользе волшебства

Существует множество сказок, в центре которых мы видим мотив тайной комнаты, куда нельзя входить и где хранятся тела ранее убитых женщин. В некоторых русских и скандинавских сказках такого рода запрет на посещение комнаты исходит от жениха-животного, что свидетельствует о связи между историями о женихе-животном и сказками типа «Синей Бороды». Среди наиболее известных волшебных сказок назовем английскую сказку «Мистер Лис» и сказку братьев Гримм «Чудо-птица»[212]^, [213].

В «Чудо-птице» колдун похищает старшую из трех дочерей. Он позволяет ей заходить во все комнаты дома, кроме одной, которую можно открыть маленьким ключиком. В эту комнату ей запрещается заглядывать под страхом смерти. Кроме того, волшебник вручает девушке яйцо, которое она должна постоянно носить с собой; если она потеряет его, произойдет большое несчастье. Девушка заходит в запретную комнату и видит в ней кровь и множество мертвых тел. В испуге она роняет яйцо; на нем остается кровь, которую невозможно оттереть. По возвращении колдуна пятно на яйце выдает ее, и тот убивает ее, как и ее предшественниц. Затем он похищает среднюю сестру, которую ожидает такая же участь.

Наконец волшебник приносит к себе домой младшую. Однако ей удается его перехитрить, надежно спрятав яйцо, прежде чем она отправляется осматривать дом. Сложив разрубленные тела сестер, она возвращает их к жизни. Вернувшись, колдун убеждается, что она не нарушала его приказа, и объявляет девушке, что в награду он женится на ней. Она вновь обманывает его, заставив отнести сестер и груду золота к ее родителям. Затем, облепив себя перьями с ног до головы, она становится похожа на чудо-птицу (отсюда и название сказки) и убегает из дому. В конце истории колдун и все его друзья сгорают заживо. В сказках такого типа жертвам в полной мере воздается за их страдания, а злодей не является человеческим существом.

Мы рассматриваем здесь «Синюю Бороду» и «Чудо-птицу», поскольку в этих сказках в предельно четкой форме воплощается один и тот же мотив испытания женщины: достойна доверия окажется лишь та, кто не попытается открыть тайну мужчины. Тем не менее героиня, одолеваемая любопытством, делает это, и ее поступок влечет за собой катастрофу. В «Заколдованном кабане» три дочери вторгаются в запретную комнату и обнаруживают книгу, в которой записано предсказание их будущего. В этом отношении «Заколдованный кабан» похож на сказки типа «Синей Бороды». Чтобы прояснить смысл мотива запретной комнаты, рассмотрим эти истории вместе.

В сказке о кабане сведения насчет брака выясняются из книги, которая хранится в комнате, куда сестрам не разрешается входить. Поскольку запретное знание имеет отношение к браку, можно предположить, что речь идет о половых сношениях. Отец закрывает дочерям доступ к этим сведениям подобно тому, как в наши дни книги, где говорится о сексе, прячут от детей.

Когда мужчина (будь то Синяя Борода или колдун из «Чудо-птицы») дает женщине ключ к комнате и тут же запрещает ей туда входить, становится очевидно: он проверяет, насколько она верна его приказам (или, если посмотреть на дело шире, верна ли она ему). Затем мужчина притворяется, что уезжает (или на самом деле уезжает на некоторое время), чтобы испытать верность живущей с ним женщины. Внезапно возвратясь, он убеждается, что его доверие предано. В чем виновата женщина? Ответить на этот вопрос помогает тот факт, что предательство влечет за собой смертную казнь. В прежние времена женщин (по крайней мере, в некоторых государствах) казнили лишь за одно преступление — за супружескую измену.

Учитывая сказанное, попробуем разобраться: что же выдает женщину? В «Чудо-птице» это яйцо, в «Синей Бороде» — ключ. Эти предметы обладают магической силой — в том смысле, что, если на них попадет кровь, смыть ее не удастся. Мотив несмываемого кровавого пятна очень древен. Появившись, оно служит знаком того, что свершилось некое злое дело, возможно убийство[214]. Яйцо символизирует женскую сексуальность; представляется, что девушки из «Чудо-птицы» должны блюсти себя именно в сексуальном смысле. Ключ, отпирающий дверь в запретную комнату, вызывает ассоциации с мужским половым органом, в особенности при первом половом акте, когда девственная плева разрывается и он оказывается запачкан кровью. Если таков один из скрытых смыслов сказки, то становится понятно, почему кровь не смывается: возвратить утраченную девственность невозможно.