Ты верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?Обед хороший, славное вино,А ты молчишь и хмуришься.
Моцарт
Признаться,Мой Requiem меня тревожит.
Сальери
А!Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?
Моцарт
Давно, недели три. Но странный случай…Не сказывал тебе я?
Сальери
Нет.
Моцарт
Так слушай.Недели три тому, пришел я поздноДомой. Сказали мне, что заходилЗа мною кто-то. Отчего — не знаю,Всю ночь я думал: кто бы это был?И что ему во мне? Назавтра тот жеЗашел и не застал опять меня.На третий день играл я на полуС моим мальчишкой. Кликнули меня;Я вышел. Человек, одетый в черном,Учтиво поклонившись, заказалМне Requiem и скрылся. Сел я тотчасИ стал писать — и с той поры за мноюНе приходил мой черный человек;А я и рад: мне было б жаль расстатьсяС моей работой, хоть совсем готовУж Requiem. Но между тем я…
Сальери
Что?
Моцарт
Мне совестно признаться в этом…
Сальери
В чем же?
Моцарт
Мне день и ночь покоя не даетМой черный человек. За мною всюдуКак тень он гонится. Вот и теперьМне кажется, он с нами сам-третейСидит.
Сальери
И, полно! что за страх ребячий?Рассей пустую думу. БомаршеГоваривал мне: «Слушай, брат Сальери,Как мысли черные к тебе придут,Откупори шампанского бутылкуИль перечти „Женитьбу Фигаро“».
Моцарт
Да! Бомарше ведь был тебе приятель;Ты для него «Тарара» сочинил,Вещь славную. Там есть один мотив…Я все твержу его, когда я счастлив…Ла ла ла ла… Ах, правда ли, Сальери,Что Бомарше кого-то отравил?
Сальери
Не думаю: он слишком был смешонДля ремесла такого.
Моцарт
Он же гений,Как ты да я. А гений и злодейство —Две вещи несовместные. Не правда ль?
Сальери
Ты думаешь?(Бросает яд в стакан Моцарта.) Ну, пей же.
Моцарт
За твоеЗдоровье, друг, за искренний союз,Связующий Моцарта и Сальери,Двух сыновей гармонии.(Пьет.)
Сальери
Постой,Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня?
Моцарт
(бросает салфетку на стол)Довольно, сыт я.(Идет к фортепиано.) Слушай же, Сальери,Мой Requiem.(Играет.) Ты плачешь?
Сальери
Эти слезыВпервые лью: и больно и приятно,Как будто тяжкий совершил я долг,Как будто нож целебный мне отсекСтрадавший член! Друг Моцарт, эти слезы…Не замечай их. Продолжай, спешиЕще наполнить звуками мне душу…
Моцарт
Когда бы все так чувствовали силуГармонии! Но нет: тогда б не могИ мир существовать; никто б не сталЗаботиться о нуждах низкой жизни;Все предались бы вольному искусству.Нас мало избранных, счастливцев праздных,Пренебрегающих презренной пользой,Единого прекрасного жрецов.Не правда ль? Но я нынче нездоров,Мне что-то тяжело; пойду засну.Прощай же!
Сальери
До свиданья.(Один.) Ты заснешьНадолго, Моцарт! Но ужель он прав,И я не гений? Гений и злодействоДве вещи несовместные. Неправда:А Бонаротти? Или это сказкаТупой, бессмысленной толпы — и не былУбийцею создатель Ватикана?