В первой главе — «Детство» он определяет свою задачу так: «Пушкин родился поэтом, но мы обязаны указать на внешние обстоятельства, которые так рано разбудили в нём поэзию». И сосредоточивает своё внимание на «характеристике людей, посреди коих начал жизнь свою поэт, кто были его воспитатели». Используя в основном те же источники, что и в очерке 1853 года, но дополняя их новыми существенными деталями, полнее представляет роль в воспитании поэта бабушки Марии Алексеевны, няни Арины Родионовны, летних захаровских впечатлений, особенно духовной атмосферы в семье, где частыми гостями бывали Дмитриев, Карамзин, Жуковский, Батюшков, превосходно декламировал французских поэтов Сергей Львович, устраивались домашние спектакли и где в распоряжении мальчика было богатое собрание книг, по преимуществу французских. Это наиболее полный, даже по сравнению с «Материалами» Анненкова, свод свидетельств о детских годах Пушкина.
То же можно сказать о второй главе — «Лицей», Бартенев оперирует большим документальным и мемуарным материалом, когда рассказывает об определении Пушкина в Лицей, основании этого учебного заведения, имеющего целью «образование юношества, особенно предназначенного к важным частям службы государственной», об организации и системе обучения, профессорах и воспитанниках — «лицейском братстве», переводном экзамене 1815 года в присутствии Г. Р. Державина и выпускном 1817 года.
Бартенев жалуется, что для хотя бы относительно полной характеристики самого Пушкина не имеет достаточно фактов. Воспоминаний И. И. Пущина и других лицеистов ещё не существовало, недоступен ему был и лицейский архив.
Что касается поэтического творчества Пушкина в Лицее, Бартенев в основном ограничивается цитированием, библиографическими справками и самой общей оценкой — «с каждым новым произведением заметно росла сила стиха, прелесть выражения, смелость мысли…».
Зато едва ли не впервые специально останавливается на отношениях начинающего поэта с «лучшими нашими писателями» — H. М. Карамзиным, В. А. Жуковским, К. Н. Батюшковым, сумевшими оценить его необыкновенное дарование, на его деятельном участии в литературной борьбе вместе с другими «арзамасцами».
Подчёркнуто значение для духовного и поэтического развития Пушкина Отечественной войны 1812 года и связанного с нею общественного подъёма: «Мы, не обинуясь, приписываем влиянию тогдашних славных событий быстрое развитие поэтического таланта Пушкина». При этом, верный своим монархическим убеждениям, Бартенев в сугубо идеализированном виде представляет Александра I и отношение к нему лицеиста Пушкина.
Упоминаются и офицеры лейб-гвардии гусарского полка, стоявшего в Царском Селе, общение с ними молодого поэта, особенно с одним, который «был почти ежедневным собеседником его». Речь идёт о П. Я. Чаадаеве, хоть имя его и не названо и политическое содержание их ежедневных бесед не раскрыто.
Этой стороны духовной жизни Пушкина-лицеиста Бартенев предпочитает не касаться. Широкий круг общественных, политических интересов, нашедших выражение в стихах юного поэта, обойдён биографом, что объясняется не только его миропониманием, но и цензурными условиями конца николаевского царствования.
Это ещё сильнее ощущается в главе, посвящённой послелицейским годам (1817—1820). Проявление политического вольномыслия — в жарких ли спорах, в стихах ли — определяется всего лишь как «необузданные увлеченья», «заносчивые речи».
Главное внимание автора обращено на литературные связи Пушкина, участие в литературной жизни столицы — В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, П. А. Катенин; субботние вечера у Жуковского, собрания на «чердаке» у кн. А. А. Шаховского, «Арзамас». Здесь, в первую очередь в отношении «Арзамаса», рассказ Бартенева содержит много новых, почерпнутых у «очевидцев» сведений, важных для понимания особенностей литературного движения эпохи. При этом, естественно, на второй план уходит увлечение балами, светскими приёмами, шумными увеселениями и более объективно представляется образ поэта.
В отношении творчества Пушкина этих лет Бартенев, как и прежде, ограничивается самой общей оценкой и цитатами, главным образом из представляющих и биографический интерес посланий «приятелям» — П. П. Каверину, Н. И. Кривцову, М. А. Щербинину, В. В. Энгельгардту, Н. В. Всеволожскому[38]
.Широко использует он автобиографические заметки и письма поэта, как опубликованные, так и ещё неизвестные читателю. Несомненную ценность представляют подробные библиографические указания.
Так как третья глава печаталась в 1855 году, когда уже вышел Первый том Собрания сочинений Пушкина под редакцией Анненкова, содержащий его «Материалы», Бартенев счёл возможным повторить некоторые приведённые Анненковым факты, неоднократно ссылаясь на него. Но в основном написанная ранее работа Бартенева вполне самостоятельна и не дублирует труд Анненкова.
Самостоятельна, самобытна и выработанная Бартеневым манера изложения — лаконичная, точная, ясная. Язык его прост и не стандартен, полон метких самобытных слов и выражений.