О Пушкине: Страницы жизни поэта. Воспоминания современников

Многие из сведений, которыми располагал биограф, были им получены «из первых рук». От В. П. Горчакова он слышал о случае, свидетелем которого был Пушкин в Екатеринославе и который стал впоследствии сюжетом его поэмы — как бежали из местной тюрьмы и переплыли Днепр два скованных разбойника. Беседы с М. Н. Раевской позволили включить ряд колоритных подробностей о путешествии по Кавказу и Крыму, точнее, охарактеризовать членов семьи Раевских, их отношения с Пушкиным, и самого поэта. Бартеневу удаётся создать достоверный живой образ Пушкина, жадно впитывающего впечатления от южной природы, совсем новой для него вольной жизни и создающего совсем новые, отличные от прежних стихи, замышляющего удивительные романтические поэмы. Образ не однозначный и очень привлекательный. При всём обилии изображаемых событий автор никогда не забывает, что речь идёт о биографии поэта, обладающего обострённым поэтическим восприятием окружающего. «Молодой Пушкин не был праздным путешественником: нужно было много умного внимания и наблюдательности, чтобы так схватить главные черты края».

«Рассеянная, тревожная и разнообразная кишинёвская жизнь Пушкина» исследована Бартеневым так обстоятельно и всесторонне, на таком огромном фактическом материале, что труд его не стареет, остаётся важным первоисточником для сегодняшних исследователей. «Кавказ и Крым,— пишет Бартенев,— воспитали в Пушкине чувство любви к природе, обогатив его душу великолепными образами внешнего мира; кишинёвская жизнь развернула перед ним во всей пестроте и разнообразии мир людских отношений и связей: там по преимуществу познакомился он с жизнью и приобрёл познание человеческого сердца, которое бывает так нужно писателю».

Всё окружавшее Пушкина необычайно пёстрое кишинёвское общество, все его слои — от высшего губернского начальства до рядовых бояр — изображены Бартеневым весьма выразительно. Ему удалось сделать это прежде всего благодаря содействию «доброго приятеля» Пушкина В. П. Горчакова, его «изустным рассказам и указаниям». «…Он с любовью и нежным участием к памяти Александра Сергеевича передавал нам разные подробности, которые были необходимы для понимания прошедшей обстановки». Много внимания уделено самому В. П. Горчакову и другим «добрым приятелям» Пушкина — H. С. Алексееву, А. П. Алексееву, К. А. Охотникову, И. П. Липранди, А. Ф. Вельтману, командиру расквартированной в Бессарабии 16-й пехотной дивизии генералу М. Ф. Орлову, некогда члену «Арзамаса», старому знакомому Пушкина по Петербургу. Член тайного Союза благоденствия, Орлов был главой кишинёвского отделения союза, ввёл в своей дивизии невиданно либеральные порядки, за что был вскоре отстранён от командования. Собиравшиеся у него офицеры вели бурные споры на философские и политические темы, в которых активное участие принимал и Пушкин. Но эта сторона кишинёвской жизни поэта, столь значительная (как и прежде петербургской), освещена Бартеневым наименее полно. Он приводит запись Пушкина о встрече с П. И. Пестелем, содержащую восторженный отзыв о нём поэта, однако ни словом не упоминает о весьма близком Пушкину В. Ф. Раевском, члене тайных обществ, человеке радикальных политических взглядов, арестованном в 1822 году и проведшем шесть лет в крепости. Цитируя «Записки» И. Д. Якушкина (опубликованные за границей А. И. Герценом) в связи с пребыванием Пушкина в Каменке, среди декабристов, Бартенев и здесь как бы не видит политического смысла происходившего, лишь мельком упоминая «их горячие, иногда только заносчивые речи и требования». Приводит лишь одну относящуюся к Пушкину знаменитую фразу: «В то время не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в армии, который бы не знал наизусть его запрещённых стихов». Подробно освещая тесные дружеские связи поэта с Бестужевым и Рылеевым, он представляет их только как литературных деятелей.

Однако он не может не заметить, что поэт разочаровал тех в столице, кто ждал его раскаянья, цитирует исключённые при публикации строки его стихотворения «Овидию»: «Но не унизил в век изменой беззаконной ни гордой совести, ни лиры непреклонной». «Волен духом и независим в своём творчестве» — так определял Бартенев главные черты жизненной позиции Пушкина. Он понимал, что Пушкин недвусмысленно соотносил судьбу изгнанника Овидия со своей судьбой.

Весьма непростым психологическим состоянием заброшенного «на край империи и пребывающего в полной неопределённости поэта» биограф объясняет не всегда понятное с первого взгляда его поведение. Он показывает его непрестанную напряжённую творческую работу, составляющую для него истинную суть жизни. «…Только по наружности жизнь Пушкина могла казаться совершенно праздною и рассеянною… В одно время с дуэлями шла сильная внутренняя и художественная работа… Жизнь Пушкина лучше всего выражается в его сочинениях».