О Пушкине: Страницы жизни поэта. Воспоминания современников

Все вспоминавшие о Бартеневе говорят о нём, как об удивительно искусном рассказчике, с готовностью делившемся своими неисчерпаемыми знаниями, облекая их в оригинальную, живую, занимательную форму. «Он говорил со всеми одинаково просто, живо, охотно, всегда умел заинтересовать беседой и находил тему разговора всегда незаурядную, но оставляющую за собою приятные и полезные воспоминания и для себя, и для собеседника… Свои мысли высказывал прямо и решительно» (В. Брюсов). «…Тот, кто раз с ним беседовал, никогда не забудет своеобразного уклада речи, словно летописного, самобытного взгляда на события и того выражения, с каким читал он излюбленные творения Пушкина, Баратынского, Жуковского» (внук Петра Ивановича П. И. Бартенев-младшнй).

Из всего, что мы знаем о Бартеневе, его жизни и работе, вырисовывается личность в высшей степени колоритная. Фанатически преданный раз избранному делу, он, как и все люди подобного типа, был человеком несколько суховатым, педантичным. Но при этом чрезвычайно живым и подвижным (несмотря на то что, ещё в детстве повредив ногу, всю жизнь ходил с костылём, который любовно называл своим помощником), общительным и увлекающимся. Его энергия, сила воли, целеустремлённость, трудолюбие, как и природная интуиция и феноменальная память, поразительны. «На своём веку он прочёл десятки тысяч писем и тысячи мемуаров, относящихся к XVIII — началу XIX века, и все самые интимные, самые запутанные отношения людей тех эпох были для него совершенно ясны. Он знал много семейных, и более чем семейных, можно сказать, государственных тайн, говорить о которых в печати было ещё неуместно»[15].

В последние десятилетия жизни деятельность Бартенева становится менее активной и значительной, а общественно-политические позиции всё более консервативными. Он восторгается правлением Александра III, одобряет идеи Победоносцева; в литературе Тургеневу и Льву Толстому предпочитает Данилевского и Мельникова-Печерского. Новейшие литературные направления не принимает вовсе. Однако нельзя согласиться с В. Я. Брюсовым, что «Бартенев в полной мере жил прошлым». Это утверждение опровергается хотя бы самим фактом длительного дружеского и делового сотрудничества старого историка и молодого поэта-символиста, которое началось, когда Брюсов принёс в «Русский Архив» свою статью о Пушкине и встретил доброжелательный приём, заинтересованным вниманием к первым успехам зарождающегося пушкиноведения.

Всё, что касалось Пушкина, оставалось в центре интересов Бартенева до последних дней его жизни. Безграничным было его преклонение перед, как он говорил, «величайшим из русских писателей, имеющим по духу своего творчества значение всемирное».

III

Фамилию Пушкин Бартенев впервые услышал ещё ребёнком. Он вспоминал, как все в доме надели траур, а мать плакала, узнав о гибели поэта. Мальчику было тогда восемь лет. Потом гимназия — увлекательные уроки словесности А. Г. Крастелева, заучиванье пушкинских стихов. Университет — постоянное общение с М. П. Погодиным, С. П. Шевырёвым — такими близкими к Пушкину людьми, естественно, часто вспоминавшими, рассказывавшими о нём, — ведь со времени его гибели прошло всего немногим более десяти лет! Не случайно о Пушкине писал Бартенев в своём первом самостоятельном студенческом сочинении. И конечно не случайно ещё студентом в 1850 году посетил П. Я. Чаадаева, а затем попал в дом П. В. Нащокина, подружился с ним, получил доступ к хранившимся у него письмам поэта.

С публикации этих писем, последовавших затем записей воспоминаний Нащокина и его жены и началась та неутомимая собирательская и публикаторская деятельность Бартенева-пушкиниста, которая продолжалась более полувека и принесла такие важные результаты, оказала такую неоценимую услугу науке, так обогатила наши знания о Пушкине. Трудно назвать другой пример столь беззаветного служения благородной цели сохранения в памяти поколений достоверных свидетельств о великом человеке, служения с юных лет и до глубокой старости.

Напомним, что начинал Бартенев тогда, когда имя Пушкина в широких кругах русского общества ещё не звучало столь громко, а обстоятельства его жизни и вовсе были малоизвестны. В правительственных же сферах любая популяризация поэта вызывала явное неодобрение.

30 сентября 1850 года с целью «собирать предания о незабвенном поэте» побывал любознательный студент у П. Я. Чаадаева. «Я встретил самый радушный приём, какого и ждал, судя по отзывам других об этом человеке, хотя и предубеждён был несколько не в пользу его нравственного характера… Но та цель, с которой я к нему поехал, была удовлетворена даже более моих ожиданий. Он был со мною совершенно откровенен, и я провёл с ним больше 13 часов в беспрерывной беседе о Пушкине. Ни от кого ещё я не слыхал стольких подробностей, и немудрено: он был ближайший человек к Пушкину. Кроме разговора мы читали письма, которые к нему писал Пушкин, и он делал мне на них пояснения»[16]. Именно Чаадаев сообщил Бартеневу адрес Нащокина, по которому Пётр Иванович и направился сразу же, на следующий день.