Получив первую книжку «Русского Архива» 1863 года, где были напечатаны стихи Пушкина и некоторые биографические материалы, П. А. Плетнёв писал Бартеневу: «Продолжайте, милый друг, в том же духе. У вас материалов бездна, из которых во всякий № вы можете для подслащения простой библиографии вносить хоть по капле биографической амброзии»[27]
. И действительно, редкая книга журнала за всё время его существования выходила без какого-либо материала к биографии Пушкина или публикации неизвестных ранее его стихов, были и номера, почти целиком посвящённые поэту.Бартенев был, можно сказать, первым, кто начал собирать рассказы людей, близко знавших Пушкина, и последним, кто мог ещё расспрашивать кого-то из друзей поэта. Он зафиксировал слышанное от А. О. и К. О. Россетов; в течение ряда лет записывал рассказы дружески расположенных к нему П. А. и В. Ф. Вяземских. Удивляет отсутствие записей воспоминаний Александра Раевского, который жил в Москве,— по-видимому, он не пожелал делиться ими.
Публиковал Бартенев из записанного не всё — только то, что считал важным и достоверным («Нужно, чтобы то, что рассказывают, было правдою»,— говорил он). Иногда перед публикацией давал на просмотр С. А. Соболевскому, М. Н. Лонгинову. Многое использовал в своих «Материалах». Остальное хранил в архиве.
Когда невозможно или затруднительно было личное общение, Бартенев использовал переписку. Отправленные и полученные им письма исчисляются тысячами. По существу важными, хотя и краткими мемуарными документами являются письма к нему П. А. Вяземского, А. О. Смирновой-Россет, М. В. Юзефовича, Н. И. Тургенева, сообщившего историю написания оды «Вольность», и многие другие.
Письма Бартенева подчас побуждали взяться за составление мемуаров тех, кто без его просьбы, быть может, никогда этого бы делать не стал.
Таково происхождение появившихся на страницах «Русского Архива» некоторых записок П. А. Вяземского, С. А. Соболевского, В. П. Горчакова, В. И. Даля, А. О. Смирновой-Россет…
М. П. Погодин сопроводил свои воспоминания письмом, начинающимся словами: «Вы требуете у меня настоятельно записок о Пушкине…»
Ф. Н. Глинка, посылая издателю «Русского Архива» очень важные воспоминания об «Удалении А. С. Пушкина из Петербурга в 1820 году», писал: «По желанию Вашему, я объяснил вам дело о Пушкине как оно было…»
Надо полагать, только благодаря настойчивым стараниям Бартенева попали на страницы «Русского Архива» воспоминания В. А. Соллогуба, первоначально прочитанные в заседании Общества любителей российский словесности, «Оправдания иезуита Ивана Гагарина по поводу смерти Пушкина, письмо из Парижа», заметки «Памяти Пушкина» М. В. Юзефовича, «Записки» H. М. Смирнова, значительно расширенные автором по сравнению с вариантом 1834 года, статья П. А. Вяземского о Пушкине и Мицкевиче, пространная статья П. П. Вяземского «А. С. Пушкин (1816—1837). По документам Остафьевского архива и личным воспоминаниям» и многое другое.
Важное место в пушкинской мемуаристике занимают сообщения, вызванные к жизни публикациями Бартенева.
Уже его «Материалы» 1854 года послужили причиной появления «Записки о Лицее» М. А. Корфа, тенденциозно-враждебной по отношению к Пушкину, но содержащей ряд ценных фактических данных.
Бартенев сам посылал свои работы людям, близко знавшим Пушкина, чтобы услышать их замечания и получить новые сведения.