О режиссуре фильма

М: Нет. Это слишком абстрактно. Вы взяли слишком высокий уровень абстракции. Первый кусок – пришел заранее. Теперь на том же уровне абстракции каким может быть второй кусок? Он пришел раньше, чтобы сделать что?

С: Подготовиться.

М: Возможно, чтобы подготовиться. Другие идеи?

С: А нам не надо развить момент с запертой дверью? Перед ним препятствие: дверь заперта; он должен отреагировать на препятствие.

М: Не идите за протагонистом. Вы должны понять, чего хочет протагонист – ведь фильм об этом. Но вам не надо показывать это картинкой. Хичкок заклеймил американские фильмы, сказав, что все они – «картинки с разговаривающими людьми», и большинство из них в самом деле таковы.

Историю рассказываете вы. Не давайте протагонисту ее рассказывать. Вы рассказываете; вы режиссируете. Мы не должны идти за протагонистом. Нам не надо его «характеризовать». Нам не нужна «предыстория». Мы просто должны создать очерк, что-то наподобие документального фильма; сюжет этой документалки – завоевать уважение того-то. Первая часть – приход заранее; вторая часть – что?

С: Может быть, ожидает?

М: Ожидает? Какая разница между ожидать и готовиться?

С: Протагонист более активен.

М: В каком случае?

С: Во втором.

М: В каком отношении?

С: В отношении его действий. Сильнее, когда актер что-то делает.

М: Я скажу вам более хороший критерий. Готовиться – более действенно в отношении этой конкретной сверхзадачи. Действеннее в плане завоевать уважение.

Наше занятие посвящено одной теме: научиться задавать вопрос: «о чем здесь?» Наш фильм не о Студенте. Он о том, чтобы завоевать уважение того-то. Первый кусок не о том, что Студент приходит. Он о том, что приходит заранее. Теперь, когда мы разобрались с ранним приходом, следующий кусок будет: он готовится. Расскажите идею «подготовки», как если бы вы рассказывали кому-то в баре.

С: Парень сидит на скамье и ждет, ждет, просто ждет. И он вынул из портфеля книгу, написанную профессором.

М: И как вы это снимете? Как мы поймем, что книга написана этим профессором?

С: Можно табличку с фамилией профессора на двери и в том же кадре его фамилию на книге.

М: Но мы не знаем, что он готовится к занятию. Вы не должны прибегать к этому литературному повествованию – понимаете, как оно ослабляет фильм? Вы должны знать, что этот кусок о том, что человек готовится. Нам не требуется знать, что он готовится к занятию. Это выяснится само собой. Нам надо знать, что он готовится. Лодка должна выглядеть как лодка, киль не должен выглядеть лодкой.

Нам не нужно ожидание. Ожидание – это будет повтором. У нас уже есть приход заранее. Это мы сделали. Теперь нам нужно только он готовится. Послушайте себя, как вы станете описывать эти кадры. Когда вы употребляете слова «как будто», «словно», «вроде», вы разжижаете историю. Кадры не должны быть «как будто», «вроде» и тому подобное. Они должны быть прямыми и ясными, как первые три кадра в нашем фильме.

С: Он причесывается, поправляет галстук.

М: Это подпадает под заглавие «Подготовка»?

С: Это, скорее, забота о внешности.

М: Подготовка может быть физической подготовкой, а может подготовкой к данной задаче – завоевать уважение.

Что будет конкретнее в нашей сцене? Что будет конкретнее в плане общей ее задачи – завоевать уважение преподавателя? Выглядеть привлекательнее или приготовиться?

С: Он достает свой блокнот, пробегает страницы глазами, потом задумывается… нет, возвращается к какой-то странице.

М: Тут мы вступаем в противоречие с установкой, о которой говорили: рассказать сюжет в монтажных кусках. Сделаем это нашим девизом.

Очевидно, бывают случаи, когда вам понадобится следовать за протагонистом какое-то время – но только тогда, когда это наилучший способ рассказать историю. Если мы твердо и с удовольствием придерживаемся этих критериев, то окажется, что такие случаи очень редки. Понимаете, если в нашем распоряжении сколько угодно времени, чтобы корпеть над сценарием – здесь или дома, – то мы имеем возможность рассказать сюжет наилучшим образом. А потом можно пойти на площадку и снять.

На съемочной площадке у нас такой роскоши нет. Тогда нам придется следовать за протагонистом, и лучше уж если под рукой будет Стэдикам[1].

Итак, мы хотим придумать два или больше кадров, сопоставление которых выразит идею подготовки.

С: Допустим, у него папка с кольцами. Он берет белую карточку, отрывает по перфорации, складывает вдвое и вставляет в пластиковый кармашек, разделяющий листы в папке.