Читаем О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью полностью

О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Кшиштоф Кесьлёвский , Олег Вениаминович Дорман

ЖЮЛИ с нотным рулоном в руках подбегает к мусорщику, волокущему пластиковый контейнер. В последнее мгновенье, прямо перед тем, как контейнер отправится внутрь машины, ЖЮЛИ бросает в него рулон. Мусорщик усмехается, оценив ее проворность, и тянет за рычаг. Контейнер с мусором и партитурой опрокидывается в чрево машины. ЖЮЛИ с минуту стоит, глядя, как мусоровоз с мерзким хрустом перемалывает содержимое контейнера.

Сцена 25. Улица перед домом переписчицы, натура, день

ЖЮЛИ подходит к своей машине и замечает сидящую в кафе ЖУРНАЛИСТКУ. ЖУРНАЛИСТКА улыбается ЖЮЛИ: она явно ее поджидала. ЖЮЛИ колеблется, открывает и закрывает дверцу машины. Подходит к улыбающейся ЖУРНАЛИСТКЕ, здоровается с ней, но не садится.

ЖУРНАЛИСТКА. Забавное совпадение, верно?

ЖЮЛИ. Забавное.

ЖЮЛИ оглядывается. Убеждается, что журналистка не могла видеть, как она бросила ноты в мусоровоз.

ЖУРНАЛИСТКА. Я так и думала, что вы сюда придете. Когда вышла и увидела вашу машину, убедилась, что у меня неплохая интуиция.

ЖЮЛИ кивает, отдавая должное то ли ее уму, то ли проницательности.

ЖЮЛИ. Вас интересует не интервью и не книга.

ЖУРНАЛИСТКА. Угадали.

ЖЮЛИ. А что же тогда?

ЖУРНАЛИСТКА. Если уделите мне полчаса, я все объясню.

ЖЮЛИ. Не уделю, простите.

Поворачивается, собираясь немедленно уйти. Ее останавливает голос ЖУРНАЛИСТКИ.

ЖУРНАЛИСТКА. Шрам.

ЖЮЛИ. Что?

ЖУРНАЛИСТКА. У него на внутренней стороне бедра был шрам.

ЖЮЛИ отодвигает стул, садится.

ЖЮЛИ. Откуда вы знаете?

ЖУРНАЛИСТКА. Подарите мне минутку?

ЖЮЛИ. Откуда вы знаете?!

ЖУРНАЛИСТКА. Вам не о чем беспокоиться, мы с ним играли в одной песочнице. Позже я много о нем читала, потом писала. Ничего больше.

ЖЮЛИ. Что вы хотите узнать?

ЖУРНАЛИСТКА. Как случилось, что способный молодой человек превратился в человека выдающегося.

ЖЮЛИ. Немало.

ЖУРНАЛИСТКА. Я знаю, что вы организовали его жизнь. Платили налоги и составляли договоры. Ему не приходилось думать о сроках, билетах и встречах. Завещание тому свидетельство. Вы унаследовали все.

ЖЮЛИ. Вы неплохо осведомлены.

ЖУРНАЛИСТКА. Да. Я беседовала со многими людьми. В том числе с Оливье.

ЖЮЛИ. С Оливье?

ЖУРНАЛИСТКА. С Оливье. Я заметила, что ему очень нравится говорить о вас. Он достаточно долго работал с вашим мужем и знает, о чем говорит. Сказал, что вы были хорошей парой. И что вы – спокойная, добрая, чуткая женщина…

ЖЮЛИ молчит, отводит взгляд. ЖУРНАЛИСТКА наклоняется к ней.

ЖУРНАЛИСТКА. Вы любили друг друга?

ЖЮЛИ. Да, очень.

ЖУРНАЛИСТКА. И этого было достаточно? Любви?

ЖЮЛИ. Конечно, да…

ЖУРНАЛИСТКА с близкого расстояния внимательно смотрит на ЖЮЛИ.

ЖУРНАЛИСТКА. А если честно, я хочу знать, не вы ли писали музыку Патрика.

ЖЮЛИ не колеблется ни секунды.

ЖЮЛИ. Нет.

Сцена 26. Дом Жюли, интерьер, сумерки

Из дома уже вынесена вся мебель. При свете стоящей на полу лампы ЖЮЛИ высыпает из сумки все, что обычно носят с собой женщины. Аккуратно раскладывает содержимое на две кучки – то, что планирует оставить (паспорт, сложенный листок с нотами, маникюрный набор), и то, что намерена выбросить (разные ключи, телефонные книжки, записки, портативный телевизор, подаренный Оливье). Приносит мусорную корзину и все, что решила выбросить, отправляет туда. Переворачивает сумку вверх дном, вытряхивает – вылетает немного пыли и цветной леденец. ЖЮЛИ замирает. Наклоняется и поднимает леденец, шелестит целлофановая обертка. ЖЮЛИ закрывает глаза на несколько мгновений, снова открывает. Разворачивает обертку с ценником. Несколько раз облизывает леденец, потом вдруг с хрустом разгрызает и проглатывает. Откладывает сумочку и берет телефон. Из мусорной корзины вынимает телефонную книжку, находит номер. Набирает его и, услышав гудки, бросает телефонную книжку обратно в корзинку. В трубке раздается мужской голос.

ОЛИВЬЕ (за кадром). Алло…

ЖЮЛИ. Это ЖЮЛИ. Я хотела вас спросить… Вы меня любите?

Несколько секунд тишины.

ОЛИВЬЕ (за кадром). Да.

ЖЮЛИ. Давно?