О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

СУДЬЯ. Когда-то я часами резался в бильярд. Игрок был никудышный. Однажды после неловкого удара шар перепрыгнул через барьер и угодил прямо в большой стакан. Мы никак не могли его достать. Пришлось разбить стакан…

СУДЬЯ смеется. ВАЛЕНТИН на минуту задумалась и к истории с бильярдным шаром осталась безучастной.

СУДЬЯ. О чем вы задумались?

ВАЛЕНТИН. О той паре. Девушка вам не нравилась.

СУДЬЯ. Я был прав. Сейчас у них идет к концу.

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ – ЕДИНСТВЕННОЕ…

ВАЛЕНТИН с тревогой глядит на судью.

ВАЛЕНТИН. Похоже, вам это по душе. Вы приложили к этому руку?

СУДЬЯ встает с кресла, делает несколько шагов по комнате и останавливается у ВАЛЕНТИН за спиной. ВАЛЕНТИН следит за ним взглядом; теперь, чтобы видеть судью, ей приходится повернуть голову.

ВАЛЕНТИН. Да?

СУДЬЯ. Из-за истории с подслушиванием и моего доноса на себя эта девушка познакомилась с одним мужчиной…

Сцена 52. Суд, интерьер, день

ОГЮСТ набирает номер – он звонит из будки в каком-то общественном месте. Ждет. Никто не отвечает. ОГЮСТ ждет долго, очень долго. Потом вешает трубку и прижимается лбом к ладони. Он встревожен, стискивает губы. Смотрит на часы, выходит из будки. Идет по длинному коридору, и становится видно, что через руку у него перекинута судейская мантия. Приближаясь к одной из множества дверей, ОГЮСТ на ходу надевает мантию. Поправляет отвороты воротника, открывает дверь, заходит. На мгновение мы видим зал с разложенными на столах папками и людей, ожидающих ОГЮСТА. ОГЮСТ закрывает дверь.

Сцена 53. В доме судьи, сумерки, ночь

На улице темнеет. ВАЛЕНТИН, видимо, что-то рассказывала СУДЬЕ. Она сидит в сгущающихся сумерках, опустив голову. Заканчивает рассказ.

ВАЛЕНТИН. …с тех пор она совсем одна. Я попросила брата к ней поехать. Он поехал. Выдержал три дня. Через неделю я еду в Англию, не знаю насколько. Оставляю и его, и маму. А он с каждым днем опускается все ниже. Мне не надо бы уезжать.

Задумывается.

СУДЬЯ. Надо. Это ваша судьба, другой у вас нет. Вы не можете жить жизнью своего брата.

ВАЛЕНТИН. Я его люблю. Если бы я могла что-то сделать, хоть что-нибудь…

СУДЬЯ. Вы можете. Быть.

ВАЛЕНТИН сомневается в правильности столь простого рецепта.

ВАЛЕНТИН. Что вы имеете в виду?

СУДЬЯ. Что сказал. Быть.

Минута тишины. СУДЬЯ улыбается своим мыслям.

СУДЬЯ. Вы любите летать самолетом?

ВАЛЕНТИН. Нет.

СУДЬЯ. Плывите на пароме.

ВАЛЕНТИН. Я никогда не плавала…

СУДЬЯ. Это дешевле. И полезней для здоровья.

ВАЛЕНТИН. Неплохая идея.

СУДЬЯ. А может, ради этой идеи, которая вам по душе, я и донес на себя?

СУДЬЯ поднимает свою до половины наполненную рюмку. Пьет. ВАЛЕНТИН следует его примеру. У нее тоже полрюмки. Бутылка на столе почти полная. На этот раз ВАЛЕНТИН уже не передергивает.

СУДЬЯ. Распробовали?

ВАЛЕНТИН. Да.

СУДЬЯ. Сегодня мой день рождения.

ВАЛЕНТИН. Я не знала. Желаю вам… что бы вам пожелать? Покоя?

СУДЬЯ. Хорошее пожелание. (Смотрит на часы.) Тридцать пять лет назад в это время, в три часа дня, я оправдал одного моряка. Это было одно из моих первых серьезных дел и трудный период в моей жизни. Только недавно я понял, что ошибся. Он был виновен.

СУДЬЯ встает и зажигает большую настольную лампу. Лампа ярко вспыхивает и гаснет. СУДЬЯ выкручивает лампочку и рассматривает ее на фоне темнеющего окна.

СУДЬЯ. Кажется, у меня нет запасной.

Ставит стул под висящую на потолке люстру и выкручивает оттуда лампочку. Вставляет ее в лампу на письменном столе. Зажигает. ВАЛЕНТИН жмурится: в комнате вдруг стало очень светло.

ВАЛЕНТИН. Что с ним было потом?

СУДЬЯ. Я узнавал. Он женился. У него трое детей, а теперь и внук. Они его любят. Он платит налоги. Деревья, которые он посадил перед домом, принялись и каждый год плодоносят.

ВАЛЕНТИН смотрит на СУДЬЮ широко раскрытыми глазами.

ВАЛЕНТИН. Значит, вы поступили правильно. Хорошо. Разве вы не понимаете?

СУДЬЯ. С точки зрения юриспруденции, я совершил весьма серьезную ошибку.

ВАЛЕНТИН встает и почти кричит.

ВАЛЕНТИН. Вы его спасли!

СУДЬЯ. Допустим… Но подумайте: скольких еще я бы мог оправдать? Даже если они были виновны? Я вынес сотни приговоров, но докопался ли хоть однажды до правды? Существует ли вообще такая вещь, как правда? А даже если существует и я до нее докопался – то что? Судебный процесс, вынесение приговора… сама идея, что ты можешь решать, где правда, а где нет… сейчас я вижу в этом только отсутствие скромности.

ВАЛЕНТИН. Гордыню?

СУДЬЯ. Гордыню.

СУДЬЯ задумывается над сказанным. На мгновение оба умолкают.

ВАЛЕНТИН. Нальете мне еще капельку?

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ – ЕДИНСТВЕННОЕ…

СУДЬЯ наклоняет бутылку, разливает грушовку по рюмкам. ВАЛЕНТИН поднимает свою.

ВАЛЕНТИН. За вас. Если бы я оказалась на скамье подсудимых… Думаете, еще есть такие судьи, как вы?