«С первого взгляда он мне показался довольно старым. Лицо его было бледное и болезненное… Но как только он заговорил – сейчас же стал моложе. И я подумала, что ему навряд ли больше тридцати пяти – тридцати семи…»
Он . Мне было сорок четыре… Мне сейчас тоже сорок четыре… Хо-хо-хо!
Она . «Он был среднего роста, но держался очень прямо. Свежекаштановые, даже рыжеватые волосы были сильно напомажены и приглажены. Но что меня поразило – так это его глаза… Они были разные… И это придавало лицу какое-то загадочное выражение…»
Он . Просто один зрачок у меня был сильно расширен от лекарства. Хо-хо-хо. Разговор пошел отрывочный… Я сразу сказал, что у меня эпилепсия и на днях был припадок… и мне понравилось, что ты не испугалась… Диктовать я был пока решительно не в состоянии…
Она . «В это время вошла служанка и принесла два стакана крепкого, почти черного чаю. На подносе лежали булочки… Мы пили чай… и разговор наш оживился…»
Он . Кстати, хочешь чаю?
Она . Какой вы молодец… точная обстановка всегда помогает на репетиции.
Он . Только прошу простить… В отличие от того дня – у меня булочек нету… Правда, было варенье, но я его съел…
Она . Ничего, ничего, я люблю чай и без варенья.
Он . Вы без какого варенья больше любите чай – без клубничного или вишневого?
Она . Пожалуй, без клюквенного…
Он . Прошу! Ваш любимый чай – без клюквенного варенья. Итак, «… разговор наш оживился…». Теперь… когда ты все знаешь о нынешнем Феде, я должен все узнать о нынешней Ане…
Она . Я не поняла…
Он . Мне нужно понять страдающее местечко в твоей душе… откуда может взрасти в тебе Анина душа… Без этого нельзя! Расскажи о себе все-все, старуха.
Он . И кто же был он – кого ты так любила?
Она
Он . То есть как это можно – не помнить?
Она . Странно, не правда ли?
Он . Это более чем странно…
Она . Стыдно, не так ли? Но выветрилось из памяти вместе с номерами тогдашних телефонов, датами встреч и, главное, – расставаний.
Он . Старуха, тебе придется его вспомнить! Мы начнем «Страшный суд» с двадцатых годов… С твоей юности.
Она . Вы думаете, это возможно?.. В памяти такая свалка-Жизнь, роли… Все вместе… Ха-ха-ха.
Он . Еще чашечку вашего любимого чая без клюквенного варенья.
Она . Я воспитывалась в богатой семье. Меня с детства окружало только прекрасное: цветы, книги, любовь родителей… Но за окном уже был грозный новый мир… А я была как бы…
Он . Как бы «пришпилена» к этой домашней красоте. Хо-хо-хо!
Она . Я задыхалась!
Он . И тогда появился ОН!