О сколько счастья, сколько муки… (Погадай на дальнюю дорогу, Сердце дикарки)

— Не знаю. Не знаю! Поглядим. Эх, и как это я Кузьму-то одного выпустил! — с досадой вырвалось у Митро. — Ему ж теперь сам черт не брат, хорошо, если только напьется… Еще и Варьки нет! Где твоя сестрица шляется, скажи мне?

— Сам не знаю, — честно ответил Илья, не видевший Варьки с весны. — Таборные дела, кочует… Может, обойдется как-нибудь?

— Дай бог…

Кузьма вернулся ночью. Весь Большой дом давно спал, на темной улице лил дождь. На кухне горела свеча, слабо освещая двор, и Илья, сидевший на подоконнике, первым увидел медленно поднимающуюся по ступеням крыльца фигуру. Он тут же спрыгнул с окна.

— Идет! Арапо, спишь, что ли?

— Нет. — Задремавший было Митро неловко вскочил с полатей. — Пьяный?

— Не видно…

— Живо садись!

Они кинулись за стол, на котором были рассыпаны карты, монеты, ассигнации. Илья схватил веер карт, сделал озабоченное лицо — и вовремя, потому что в сенях уже сбрасывали сапоги. Через минуту Кузьма босиком зашел на кухню. Желтый свет упал на его лицо, он сощурился. Поглядел на Митро, на Илью. Усмехнувшись, спросил:

— Что это ты, морэ, карты светишь?

Илья, смутившись, заметил, что держит карты картинками наружу. Было очевидно, что Кузьма трезв как стеклышко. Через стол Илья поймал обеспокоенный взгляд Митро. Кузьма, стоя у порога, молча разглядывал их. Затем для чего-то передвинул медную пряжку на поясе, опустил глаза и негромко сказал:

— Дмитрий Трофимыч…

— Ну, чего ты? — откладывая карты, встревоженно отозвался Митро.

— Дмитрий Трофимыч…

— Ну?

— Ухожу я.

Не веря своим ушам, Илья взглянул на него. Кузьма по-прежнему смотрел в пол. На его лице застыло незнакомое жесткое выражение.

Митро поднялся. Глядя в залитое дождем окно, отрывисто проговорил:

— Ты в своем уме или как? Иди проспись, дурак пьяный, у тебя с башкой неладно. Завтра поговорим.

— Я ничего не пил.

Митро искоса посмотрел на него.

— Куда собрался?

Кузьма не отвечал, Митро повысил голос:

— Куда ты поедешь, я спрашиваю?

— В Питер.

Раздался треск — это Илья в сердцах швырнул на стол колоду карт. Но прежде чем он успел открыть рот, раскричался Митро:

— Да ты ошалел, что ли? Валенок безголовый! Кому ты нужен в Питере? Что ты делать там будешь? Не дури, Кузьма! Иди спать!

— Дмитрий Трофимыч, я… — не поднимая глаз, начал Кузьма.

— Да надоел ты мне со своим «Трофимычем»! — заорал Митро. — Говори! Слушаю я тебя!

— Пойми, Митро, здесь мне тоже делать нечего, — медленно произнес Кузьма. — Я ведь тебе тут ни к чему. И хору тоже. Я вам и ране больше мешался, чем нужен был, а теперь ты вовсе с меня толку не получишь. — Кузьма умолк, перевел дыхание, мучительно поморщился. — Знаешь ведь… Знаешь, что без нее, без Данки, нет меня.

— Думаешь, что ты ей там больше сгодишься? — Митро старался говорить спокойно, но Илья видел по его лицу: едва держится.

— Не думаю. Но, видит бог, я без нее тут жить не буду. Плюнь, морэ, ничего не поделаешь.

— Да опомнись, дорогой мой, мужик ты или нет?! — снова взвился Митро. — Не стоит она этого, подстилка топтаная, не стоит, пойми ж ты, дурень! Не век же тебе сохнуть по ней, надо ведь и гордость поиметь, ты же цыган!

Кузьма молчал. До Ильи доносилось его хриплое дыхание. Когда Митро выдохся и, сплюнув, замолчал, Кузьма глухо спросил:

— Какая гордость, Арапо? Ты о чем? На меня-то посмотри… Думаешь, пить брошу? Данку из башки выкину? Да что там тогда останется, в башке-то? У меня эта жизнь уже в печенках сидит, осточертела хуже чесотки… Дай мне хоть подохнуть там… рядом с ней, с Данкой. Я…

Голос Кузьмы вдруг сорвался. С минуту Митро молча, в упор смотрел на него. Затем подошел, тронул за плечо. Кузьма судорожно вздохнул, сел на лавку, уронил голову на стол, прямо в ворох рассыпанных Ильей карт. Митро, глядя в стену, похлопал Кузьму по спине. Вполголоса сказал:

— Да что я тебя — привяжу? Делай как знаешь, чяворо. Может, так и правда лучше будет… Да что ты отворачиваешься, не чужие ведь… Плачь, дурак, не бойся.

Уходил Кузьма на рассвете. Провожали его только Илья и Митро: будить остальных Кузьма не велел. Утро было ясное, прохладное. Над Живодеркой занимался розовый свет, в бледном небе отчетливо обрисовывались кресты церквушки. Тающий серп месяца падал за Садовую, через улицу тянулись едва заметные тени заборов, деревьев. Где-то на Малой Грузинской слышался одинокий голос ранней молочницы: «Малако, малако, утрешнее малако-о-о-о!»

— Арапо, ты Яков Васильичу скажи…

— Без тебя, сукин сын, знаю, что ему сказать. У тебя деньги есть?

— А как же…

— Уж не врал бы на прощанье-то. Держи вот это, на первое время хватит. Держи, не зли меня!

— Верну.

— Эх, Кузьма… — Митро обнял его за плечи. — Ладно, морэ, ступай. Если что — тебя тут всегда ждут.

— Спасибо, Арапо. Век не забуду, сколько ты со мной промучился. Прости уж, не со зла…

— Не за что.

Кузьма повернулся к Илье. Протянул руку.

— Будь здоров, Смоляко. Не поминай лихом. Может, свидимся еще.

— Даст бог. — Илья взглянул в его глаза, и по сердцу полоснуло холодом. С минуту он колебался; затем торопливо заговорил: