Так сосуществовали в течение почти четверти века: реальный Сократ, поборник добра, правды и справедливости, и его отвратительная в глазах простого афинянина карикатура.
Но почему же расправа над Сократом произошла лишь в 399 году? Этому можно дать объяснение. В годы междоусобиц, предшествовавшие падению Афин, и у демократов, и у олигархов находились враги более серьезные и жертвы более соблазнительные, чем полунищий философ. Когда в 403 году под давлением Спарты был заключен гражданский мир и объявлена амнистия, судебные преследования политических преступников оказались на некоторое время под запретом. В 400 году демократы овладели Элевсином, казнили бывших стратегов, и таким образом закрепили вою победу над олигархами. Спартанцы никак не отреагировали на эту акцию.
Между тем, новая демократия оказалась столь же алчной и жестокой, как ее предшественница в конце века. Опять наступает эпоха сведения счетов, казней и конфискации имущества. Процесс Сократа послужил пробным камнем для открытия судебных расправ над бывшими политическими противниками демократии. Формально, обвинения, предъявленные Сократу, носили религиозно-этический характер, но по существу дела это был первый политический процесс, за которым последовали многие другие. Осуждением Сократа Афинская демократия подтвердила, что она уже не способна подняться после своего нравственного падения в эпоху Клеона, Алкивиада и Сицилийской авантюры.
Официальным обвинителем Сократа выступил бездарный поэт-трагик Мелет. Обвинение поддерживали малоизвестный оратор Ликон и богач Анит, который, как уже упоминалось, был одной из наиболее влиятельных фигур среди демократов. Анит не раз оказывался мишенью насмешек Сократа и всем своим существом ненавидел философа. Диоген Лаэртский сообщает, что именно Анит побудил Аристофана высмеять Сократа в комедии. Тот же автор приводит и текст обвинения, найденного во II веке нашей эры в афинских архивах. Вот оно:
"Заявление подал и клятву принес Мелет, сын Мелета из Питфа, против Сократа, сына Софрониска из Алопеки: Сократ повинен в том, что не чтит богов, которых чтит город, а вводит новые божества, и повинен в том, что развращает юношество; а наказание за это — смерть". (Диоген Лаэртский, II, 40)
По афинским представлениям и почитание богов, и воспитание юношества относились к делам общегосударственным. Философ обвинялся в государственном преступлении.
Процедура афинского суда нам известна. Речи обвинителей не сохранились. О их содержании можно судить лишь по нескольким фрагментам, которые цитирует Ксенофонт, и защитительной речи Сократа, пересказанной Платоном. Обвинение в отрицании традиционных богов и введении новых базировалось на признаниях Сократа в том, что при всех ответственных жизненных ситуациях он слышит некий внутренний голос, который удерживает его от неверных поступков. О нем Сократ рассказывает и на суде:
"Со мной приключается нечто божественное или чудесное… Началось у меня это с детства: возникает какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет. Вот этот-то голос и возбраняет мне заниматься государственными делами". (Платон. Апология Сократа, 31, Д)
Может быть, мы сейчас назвали бы это критическое "второе я", этот внутренний голос, — совестью. Но Сократ верил в его божественную природу, считал своим охранительным гением, или, как он его называл «даймонием». Сохранившиеся сведения о Сократе не оставляют сомнения в том, что даймоний вовсе не мешал ему почитать богов греческого пантеона. Быть может только молитвы, которые он обращал к богам, были несколько иного характера, чем у большинства его сограждан. Например, такая, о которой вспоминает Платон:
"Милый Пан и другие здешние боги, дайте мне стать внутренне прекрасным! А то, что у меня есть извне, пусть будет дружественно тому, что у меня внутри. Богатым я считаю мудрого, а груд золота пусть у меня будет столько, сколько не унести, ни увезти никому, кроме человека воздержанного". (Федр, 279 C)