В этой книге рассказано о метаморфозе, которую западноевропейская поэзия пережила во второй половине XVIII – первой половине XX века по завершении процесса, который менее чем за столетие разрушил тысячелетние конвенции – начиная с регулярной метрики или представления о том, что поэзию непременно записывают стихами. За последние два века поэты завоевали неслыханную свободу: они могут самовыражаться, создавая произведения, смысл которых затемнен, могут нарушать правила метрики и синтаксиса, свободно смешивать стили, сокращать расстояние между собственным биографическим «я» и персонажем, который произносит «я» в тексте. В настоящей книге этот переход показан на четырех уровнях. Первый связан с историей понятий, с трансформацией, которую переживает поэзия и которой предшествует трансформация самой идеи поэзии: стихотворный текст постепенно приравнивают к жанру лирики, при этом понимание самой лирики теперь значительно отличается от существовавшего в античной культуре. Второй уровень – это история форм. Анализ нескольких образцовых текстов позволяет увидеть, чтó изменило спектр возможностей, которые открываются перед начинающими поэтами: рождение верлибра и стихотворения в прозе, конец разделения стилей, появление синтаксиса, более не подчиняющегося правилам публичной речи, полная свобода использования тропов. Третий уровень – размышления о том, как современная поэзия отражает исторические изменения. Если верно то, что «в формах искусства история человечества зафиксирована правдивее, чем в документах» (эти слова из книги Теодора Адорно «Философия новой музыки» я выбрал эпиграфом), поэзия последних двух веков прекрасно иллюстрирует культурные последствия современного западного индивидуализма, парадоксы мира, в котором великие демократические завоевания, право на самовыражение приводят к подражательству, трайбализму и отсутствию коммуникации.