О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Вся работа на радио – это своеобразный взрывпакет. Главный шеф – Бабкеарх всея Руси – кипит идеями, всякими новациями (обожает иностранные слова)… какой-то гаевский глубокоуважаемый радиошкаф. Слова фонтанируют, а дело стоит. Проблемы накапливаются, а он их не решает. Вся энергия уходит в словесный пар… Он – мечтатель и фантазёр, великий утопист: «На работу – как на праздник!.. Надо создавать программы-шедевры!.. По буфетам не ходить, кофе не пить, каждую минуту стремиться пополнять свои знания!» и т. д. и т. п. Иногда жалко Бабкена: он старается зажечь всех творческим огнём, а вместо огня – тление, все боятся работать по-новому, избегают «новаций» и по существу саботируют все его начинания… И народ прав по-своему: работать в наших условиях, в маленьких клетушках, под беспрестанный грохот машинок не так-то просто сочинять тексты, тут не до праздника, а лишь бы как-то более или менее связно изложить куцые пропагандистские мысли на бумаге…

И потом, что угнетает – это «режим сильной власти». Босс всех подавляет и никого не признаёт… Кто-то борется быть приближённым к тирану, но только не я. Для меня главное – тишина и культура в её древнеиндийском определении, как «упорное стремление к свету». Я – по-прежнему ловец знаний: книги, газеты, журналы… «Писатель-призрак», которого никто не знает…

21 июня

В молодые годы я открывал рот и глотал информационные пилюли. Теперь пришла пора разобраться, что и почему. Собрать ворох фактов и заняться небольшой аналитической ворожбой – это как раз то, что необходимо человеку в моём возрасте. Маленькая пешка хочет уяснить себе своё положение на гигантской шахматной доске жизни и пытается вникнуть в комбинационный расчёт тех, кто двигает фигуры и ведёт большую игру…

30 июля

Босс: «Как дела, дружище? Чем занимаетесь?» Клепаю материалы об Олимпиаде в Монреале и стараюсь не быть Яковом Дамским, у которого в олимпийском дневнике – на советской «Шипке» всё спокойно, золото вылавливают в бассейне, женщины дружат с винтовками, спортсмены оккупируют пьедестал, прорывают фронт в неприступном районе (речь идёт о плавании) и прочие красоты стиля. Мне такой стиль чужд.

Пишу об Олимпиаде, а придя с работы, смотрю Олимпиаду по телику. И как подкошенный валюсь спать, вспоминая слова Дени Дидро: «Этот мир не создан для меня, и я не создан для него». И разве это жизнь? Имея почти идеальные условия (хозяйство ведёт Вера Павловна, трёхкомнатная квартира, отсутствие детей, не считая Ребёнка, живущего отдельным хутором), некогда заняться настоящим делом: сосредоточиться, подумать, написать, наконец, какую-то стоящую вещь: пьесу, роман… и нет сил. Гонка, спешка, миллион идиотских мелочей, пустопорожних разговоров, и ничего путного, стоящего. А когда освобождаешься от груза забот, то чувствуешь, что уже ни на что не способен, кроме того, как погрузиться в глубокий обморочный сон…

16 августа

Ходили в Манеж, на выставку «Молодость России». Входишь и упираешься в картину Кирилловой «На прополке». Красные сарафаны, огрублённые, пышущие здоровьем лица, пафос трудового накала… конечно, в целом выставка – дрянь. Слишком много героики труда, заводов и железных дорог и слишком мало мыслей, сосредоточенности, идей и нормальных человеческих чувств. Много подражаний: под Левитана, Ван Гога, под старину… Но и в этом ремесленническом хороводе есть несколько симпатичных картин («Семья Шукшина» Романовой, две картины Касиповой «Метро „Сокол“» и «Оранжевый букет», художник Свинкин из Свердловска – «Натюрморт с зимним пейзажем»). Но таких мало. Всё выставленное ординарно, а главное – вписывается в систему, в идеологию… Какой-то посетитель втолковывал своим сыновьям-младшеклассникам:

– Картины отражают создание нового общества, в основе которого лежит труд… Вот эти машины создают нам счастливую жизнь…

Жизнь – она сложная штука. В Манеже на полотнах одна, а в длинных магазинных очередях совсем другая.

20 августа

В Домжуре проходил инструктаж перед поездкой в Швецию – Данию. Некое официальное лицо живописало, что там всё плохо, хотя внешне прекрасно, но дамоклов меч безработицы и другие «прелести» капиталистического мира. И, разумеется, ходить только группами, в дискуссии не вступать, порнографию не привозить и прочее.

…Как важно знать историю! Сейчас Швецию ежегодно посещают наши хоккеисты. Они лихо сражаются с хозяевами ледяных площадок, но привозят с собой на родину лишь сломанные клюшки и разбитые носы. А раньше русские дворяне прихватывали с собой записки, писали письма, книги, которые позволяли воссоздать облик Швеции. Василий Жуковский писал великой княгине Марии Николаевне: «Швеция есть гранитное царство…» Владимир Короленко жене Авдотье Семёновне: «…Видно руку человека – леса разделаны, камни вынуты, и на полянках необычно густой, прекрасный хлеб указывает, что можно сделать даже на камне».

Михаил Кольцов: «Индустрия не портит пейзажа Швеции, а природа не мешает индустрии. Первоклассные заводы уместились в живописных усадьбах, окружённых старыми парками; охотник, преследуя дичь, с разбега въезжает на электростанцию…»