О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

…«Таймс» (номер от 14 ноября) цитирует книгу француза Жана Руселе «Аллергия к работе». «Молодёжь, – говорит Руселе, – хочет счастья, уравновешенности, хочет жить в менее потребительском обществе. Они все говорят одно и то же: „Больше не надо речей – нужна эффективность; никаких слов – нужны дела“».

…А тут Лапин на активе в пух разругал «Новогодний огонёк»: мало-де показывают передовиков труда, в основном – эстрадный концерт (что за Новый год без блюминга и землечерпалки?!), «разная муть Высоковского и Хазанова» (это слова руководителя Гостелерадио). Знакомые песни: на работу, как на праздник, в душе каждый прораб!.. Давайте, ребята, жмите! Выше! Больше! Дальше! Гуще!..

Ну, а десерт года – Календарь. К нему я сделал (или сочинил) 5 предисловий. Вот первое, полностью:

Первое предисловие к Календарю

Зачем нужен Календарь? Очевидно, для того, чтобы человек не отрывался от своих корней, от своей истории, чтобы соотносил прошлое с настоящим. Чтобы извлекал драгоценные крупицы опыта из жизни предыдущих поколений. По возможности не повторял ошибок. Не забывал великих имён. Помнил о героических и трагических событиях. Благодарно вспоминал героев и проклинал тиранов и злодеев и т. д. и т. п.

День должен начинаться с календаря. А что сегодня было раньше, в былые года? И это «было» должно настраивать на определённый эмоциональный лад: мажорный или печальный. День должен накладывать определённую краску: розовую, чёрную, белую, красную… Или голубую, которую описывал поэт Расул Рза:

Море без волн.
Любовь без печалей.
Небесная твердь.
Дега и его «Танцовщицы».
Солнце на детском рисунке.
Спокойствие глаз человеческих.
Величие душ человеческих.

Короче, сто оттенков голубого по смыслу и по эмоциям. Голубой – мой любимый цвет. О нём сложил прекрасные строки Николаз Бараташвили. И, конечно, эти строки внесены в Календарь.

Календарь – это стихи и проза, литература и живопись, философия и экономика, политика и религия… Мир и война. Триумфы и поражения. Праздники и труд. Рождения и смерти. Благородство и злодейство. Только в таком диалектическом единстве существует жизнь. И только таким всеобъемлющим должен быть МОЙ КАЛЕНДАРЬ!

Именно мой. Отражающий объективную данность и всё же имеющий субъективный отсвет. Возможно, он заключается в некотором всё же отборе.

Есть женский календарь, театральный, музыкальный, спортивный. Есть даже календарь воина. А почему не сделать календарь интеллигента? Одинокого интеллигента в очках, ценителя книжной премудрости, любителя софизмов и парадоксов, горячего поклонника поэзии? Так подумал я и сотворил этот Календарь…

Он совсем не похож на официальный календарь с отрывными листиками, который стоит у меня на столе в редакционной комнате на Пятницкой. Который застёгнут на все пуговицы и сообщает только партийные и государственные даты. Меня не интересует, к примеру, год создания Коммунистической партии Колумбии или болгарской газеты «Работническо дело». Или рождение нашего партгосударственного какого-то Шелеста. Пусть шелестит без меня…

Я перекидываю странички за март 1977 года, и треть их безжизненно пуста: ни дат, ни событий, ни имён прошлого. Насчитал 10 пустых дней. Но это невозможно! Жизнь бурлила и бурлит каждый день в Москве, в Америке, в Африке, не говоря уже о старушке Европе. Один Наполеон Бонапарт «наследил» в истории чуть не на каждый день года. Так же, как Ильич в кепке, но это не мой герой…

А пустой, не наполненный историей и именами день – это нонсенс. И впору повторить слова императора Тита Флавия: «Друзья, я потерял день!..»

Но ведь это не так! 1 марта 1881 года был убит Александр II, и его августейшее тело собирали по частям на гранитной мостовой. 3 марта 1875 года состоялась премьера оперы «Кармен» и её освистали. Жорж Бизе был в трансе… 7 марта в далёкие средневековые годы умер Фома Аквинский, философ и теолог. 9 марта 1776 года вышла в свет «Библия изобилия» Адама Смита. 15 марта до нашей эры был заколот кинжалом Гай Юлий Цезарь, и его восклицание «И ты, Брут!» стало хрестоматийным. Это серьёзные даты, а есть и не очень, с комическим оттенком, к примеру, 9 марта 1917 года Ленин пишет из Цюриха Инессе Арманд: «…Абрамович молодец, вот у кого идёт работа хорошо!» (т. 49, с. 397).

А как вам эта дата? Для Александра Блока она оказалась знаменательной. Первая встреча поэта с певицей, исполнительницей роли Кармен – Любовью Дельмас. Блок был сражён её «певучим станом» и влюбился, как гимназист: «О, как блаженно и глупо – давно не было ничего подобного. Ничего не понимаю», – записывал Блок в дневнике. И это «ничего подобного не было» разве не достойно отмечать в календаре всем тем, у кого закружилась голова от любви?.. И это лучше, чем первый выпуск газеты «Правда» 5 мая…