О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Прочитал книгу воспоминаний Льва Никулина. Откровенно слабо. В этом жанре лучшие, конечно, Андре Моруа и Валентин Катаев… По телевидению всё время выскакивает Терентий Мальцев. Земледелец хороший, но оратор… боже мой! Когда говорит об устойчивости пшеницы к полеганию – это одно. Но когда несёт околесицу по поводу воспитания молодёжи, – уши вянут. Тоже мне Монтень из Сибири!.. Чувствуешь, что находишься в какой-то удушающей клетке. Кругом дрессированные звери с дурным запахом…

11 августа

Голова идёт кругом от всех писаний. Помимо радиопередач, ещё что-то делаю. Вчера написал футбольную программку к матчу ЦСКА – «Спартак». А ещё собственный Календарь мировой истории… Есть мечта: выиграть сумму по облигации и ничего не писать хотя бы месяца три. Устал… А тут ещё мрачное небо. Свинцовое, тяжёлое, давящее на затылок. Плюс холодный сильный ветер. Словом, всё как-то не так.

15 августа

Пора садиться за свой «чёрный роман». Но когда?..

23 августа

Банкет по случаю отъезда Кудрина в Испанию. «Националь», второй этаж, зал № 9. Хорошо поели. Крепко выпили, и под конец зал огласился громким пением. «Кличут трубы молодого казака», а потом – «Броня крепка, и танки наши быстры».

Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут танкисты в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт.

Редакционные сталинисты – а их оказалось четверо – надрывались до багрового цвета и сжимали кулаки. Если бы их слышали иностранцы, то они подумали бы, что миф об угрозе с востока вовсе не миф, а реальность, сидящая в подсознании русских, что ждут только приказа товарища Сталина…

На работе выбрал момент и сбегал в библиотеку, взял том литературного наследства, посвящённого Льву Толстому. Сколько интересного! Кое-что взял для своего Календаря. Вот интересное высказывание австрийского романиста Г. Бара: «Да, мы больны миром, всех нас подтачивает, ломает жизнь, толкающая нас туда, куда мы идти не желаем, дающая нам в руки знамёна, которым мы не верим; всех нас держит крепко в своих руках буржуазная жизнь…»

29 августа

Сегодня в ночь по волнам Московского радио пойдёт моя большая программа (кажется, 40 минут) к 150-летию со дня рождения Л.Н. Толстого. На два голоса. Читали бразильские дикторы Жоржи и Сатва.

Спустя почти месяц из бразильского города Кажезейрас, штат Параиба, пришло письмо от сеньора Родовальо де Аленкар: «По программе Московского радио я услышал рассказ о Льве Толстом. Этот рассказ мне очень понравился и разбудил во мне любопытство и огромную жажду знаний, так как я ничего не знаю о Льве Толстом и не имел возможности читать его произведения. Я надеюсь, что вы мне поможете побольше узнать о Льве Толстом…»

6 сентября

Всё время меня преследует мысль: зачем пишу эти дневники? Может быть, это какая-то внутренняя потребность, как у Льва Толстого, который нуждался в письменном общении с собой и вёл дневники более 60 лет. Увы, я – не Толстой и быть им не могу (а кто может?), но великие всегда должны быть для нас ориентирами. Корыто и небо – вот два полюса человеческих устремлений…

Вот запись от 28 августа 1889 года: «Написал „Крейцерову сонату“. Кончил. Казалось, что хорошо, но пошёл за грибами и опять недоволен – не то».

Совсем короткая запись: «Пошёл в кинематограф. Оч. нехорошо».

…А пока мир бурлит и волнуется, опасно подходя к зияющей пропасти, народ наш упивается бутылками по 3.62 и 4.12, поёт песню Левашова «Моторочка-тараторочка», похмеляется, матюгается, сопит, рыгает и т. д., а вечером по телику или радио слушает, как идёт битва за урожай. Как надоели эти «битвы»!

18 сентября

Случайно набрёл на «Словарь псевдонимов», его собирал более 40 лет некий Иван Масанов. Он расшифровал свыше 80 тысяч псевдонимов русских писателей, публицистов, журналистов и прочих деятелей. Каких псевдонимов только не было: Ювенал Эзопыч, Шеребери, Фиолетовый глаз, Сонный поэт, Скучающий россиянин, Пустозвон, маркиз де Ананас, Мани-Факел-Фарес, Мандарин Лай-на-Луну и т. д. До революции три господина подписывались инициалами Ю.Б. Это – Балтрушайтис, Ю. Беляев и Ю.А. Бунин… Так что не я один Ю.Б.

21 сентября

Из разных новостей: умер Семён Беркин, комментатор редакции вещания на Скандинавию. Ходил, улыбался, рассказывал еврейские анекдоты. И вот сгорел…

29 сентября

В среду на собрании Иновещания объявили, что с прошлого отчётного собрания ушли из жизни 16 человек. Вот вам и радио. Вторая профессия после лётчиков-испытателей…

В моём Календаре очередь дошла до Эжена Ионеско, Ремизова и Огарёва. Уложил гротеск Ионеско «Этот ужасный бордель» и лирические строки Огарёва «Была чудесная весна!..».

Тянулся за рекою дол,
Спокойно, пышно зеленея;
Вблизи шиповник алый цвёл,
Стояла тёмных лип аллея…

Вот откуда пошли бунинские «Тёмные аллеи»!..

6 октября