О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

С утра разговоры о купленных люстрах. Куда ни плюнешь – кругом люстроведы, люстролюбы, люстровисты и люстроманы, пришлось ответить строчками:

Бросались женщины в магáзин
И брали люстры на ура!
Хватали мыло, ткани, вазы
И прижимали к грудям бра.

Несли в коробках и авоськах,

Тащили в сумках и тюках.
А я один стоял со злостью
И оставался на бобах…

– А вы что купили? – вкрадчиво спросила одна женщина с интонациями Маты Хари.

– Ничего.

– Боже, какие у вас железные нервы!

Утром группа двинулась в Южную Моравию, через край прудов и лесов, в Брно. По пути мелькали разнообразные городки и дворцы различных стилей (Чехословакия – наглядный учебник различных влияний и разностилья).

Советские туристы, измученные перевозкой люстр, хмуро взирали по сторонам:

– Какой это город?

– Писек.

– Будем брать.

Было начало июля. До августа оставалось немного (1968 год врезан в историческую память).

Остановка в очаровательном городке Чески-Крумлов. Ещё одна остановка в городе-заповеднике Тельче. Былая красота не разрушена, а бережно и любовно сохранена, – это не Россия. Вспоминается письмо художника Василия Поленова из Парижа своему коллеге Ивану Крамскому: «Да, многоуважаемый Иван Николаевич, далеко ушла Европа вперёд, так далеко, что и бегом не догонишь, поэтому я пришёл к такому заключению, что, собственно, бежать бесполезно, а надо не унывая тихо идти да идти, хотя подчас ох как жутко приходится… Но главное, чем я тут восхищаюсь, это умение их осуществить свои силы и способности…»

В Брно нас поселили на окраине в гостинице «Воронéж» – так её представил нам Эмиль, сделав ударение на последнем слоге. Любопытно, что Брно с 1243 года именуется королевским свободным городом, – а какая свобода была у нас, в России?!.

8 июля

В Пльзене по утрам пели птички, а в Брно в утренние часы ревели автомобили. С утра экскурсия. Замок Шпильберк. Эмиль с тайным удовольствием показывает нам тюремные камеры и орудия пыток. И, мефистофельски улыбаясь, тихо говорит: «Всех бы вас тут надо бы оставить…» Далее картинная галерея и проход по городу. На улице Гагарина нам показали дом с барельефом Моцарта – здесь жил великий композитор. Моцарт и Гагарин – всё смешалось в городе Брно.

Я долго держался, а в Брно за каких-нибудь полчаса размотал 3 тысячи крон: кожаный пиджак Ще, замшевый себе и бусы из бирюзы.

9 июля

Монастырь капуцинов и поездка в Аустерлиц (чешское название Славков). Аустерлиц и Ватерлоо – места двух битв, рассвет и закат Наполеона Бонапарта. Посетили удивительный наполеоновский музей. И бесконечные разговоры о войне…

10 июля

Стала накапливаться усталость и захотелось обратно в Москву, тем более по радио поймал «Маяк», а он сообщил радостную весть о том, что «опережая график, вступил в строй четвёртый энергоблок…». Где блок, какой блок? Не так уж и важно, главное, «вступил» – сделан ещё один шаг к «сиятельным высотам» коммунизма и хватит восторгаться чешским пивом…

В 13 часов началась загрузка автобуса. Каждая женщина напоминала ту даму, которая сдавала в багаж: сундук, чемодан, саквояж… Были тут и картинки, и картонки, багет и посуда и ещё бог знает что. Короче, отоварились. Автобус накренился, как тяжёлый дредноут, фыркнул и, как ни странно, тронулся с места…

Уехали, и скрылось Брно,
Теперь лишь может грезиться ночами,
Как старое вино, что выпито давно,
Так город этот будет вспоминаться нами…

Но, кажется, так элегически был настроен лишь один я.

В столице Словакии нас разместили в гостинице «Братислава» в районе типа наших Черёмушек: до центра города далековато. Эмиль выступил в своём репертуаре чёрного юмора: «Сейчас уберут труп женщины, и будем обедать…» Кстати, Эмиль весьма свысока говорил о словаках и называл Словакию деревней, вот, мол, Чехия – это да!..

Четвёрка, в которую входила Наташа Зимянина, дочь секретаря ЦК партии, отправилась самостоятельно знакомиться с Братиславой. Вышли к Дунаю. Осмотрели древнюю ратушу, собор св. Мартина, в котором короновались 10 венгерских королей и 8 королев. Много архитектурных красот. И понимаешь специалистов, что барокко – больше чем стиль, это состояние души и мира… И, как писал наш Буров: «Машины стареют, хлеб съедается, платье изнашивается, люди умирают. Остаются города и книги…»

11 июля

Братиславский кремль, возведённый в XIII веке на гранитной скале на высоте 85 метров над Дунаем…

12 июля – последняя экскурсия. Святой Мартин, Францисканский собор, Кларисская церковь. Во внутреннем дворике национальной словацкой галереи – небольшой концерт из сочинений Баха… И последнее: прогулка на пароходике по Дунаю, где-то недалеко расположилась Вена, но туда нельзя, это совсем «другая песня». Заключительный ужин, и в поезд под крики «Осторожно, стекло!..».

Днём 13 июля пересекли границу.

14 июля