О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

С утра при деле: ходил пить нарзан, забил гвоздь в ботинке, принимал живительные токи от «Тонуса-2»… Вечером с Сухоницким пили огненный спирт маленькими дозами, запивали водой с клюквой и мёдом. Ели настоящую колбасу и копчёное мясо. И играли в шахматы. Матч из 8 партий я выиграл.

11 января

Последний, 19-й день в Кисловодске (опять раньше срока!). Прощаться было легко: лил дождичек и сразу смазал все красоты Кисловодска, стало как в Москве. Далее скорый поезд Кисловодск – Москва, который скоростил (или тащился?) 30 часов 35 минут.

В купе каждый рассказывал свою историю. Женщина (она не представилась) вспоминала блокаду Ленинграда. Чтобы получить карточки как за живых, трупы прятали в комнатах, за шкафами и диванами. Приходилось есть мертвечину. От голода их семью спас какой-то чин из окружения Жданова – сразу появились мёд, какао и прочие деликатесы. У первого мужа была мечта – он был капитаном I ранга, – объехать весь мир на яхте. Пять лет строил яхту, забыв о своей семье. Построил. Плавая по Чёрному морю, сел на мель. Поставил яхту на прикол. Её разграбили (уникальный дубовый паркет на полу). Кончилось всё публикацией в «Комсомолке» – «Под парусами за рекламой». Женщина не выдержала и ушла к другому. И снова муж вне семьи: водка, рыбалка, охота. «А тут подлетела старость, – призналась рассказчица, – что делать? Сидеть бабушкой при внуках – не хочу. И что делать? Не знаю…»

18 января

В Москве зима – морозная, снежная, из ряда великих, как поведал синоптик. В Европе ещё хуже. В Париже 8 января был самый холодный день за всю историю метеонаблюдений: минус 11,4. Для французов это Сургут!.. Накопилось много прессы – газет, журналов, потихоньку разгребаю. Доставила удовольствие переписка трёх друзей – Тынянова, Эйхенбаума и Шкловского. Вот бы с кем бродить по кисловодским подъёмам! Но как написал Юрий Тынянов, «Новых друзей в нашем возрасте уже не приобретают, только соседей в поезде…».

Бедному Борису Эйхенбауму, как и мне, многое хотелось: «…и людей хочется, и впечатлений хочется, и писать хочется, и успеха немного хочется или хоть уважения, что ли, – я не знаю, как это называется, то, чего хочется. А всего этого нет. Есть только история…»

Лично у меня нет не только успехов, но и умных собеседников и друзей. И от этого горько…

3 февраля

Прочитал том «Английская новелла» (разочаровал Моэм), третий том Вознесенского. После лёгкого питания в Кисловодске мучаюсь с московским – пища тяжёлая, придавливающая. С Гришей бегаем по разным едальням и везде плохо. Рискнули «под аркой» – слава богу, остался жив… Ни с кем не хочется видеться, никуда не хочется ходить. Апатия. Надоела зима, надоели морозы, хочется травы, цветов, солнца.

10 февраля

И снова мой вечный вопрос: зачем нужен дневник, зачем фиксировать мимолётности жизни? Чтобы знать, что живёшь? А то пройдёт жизнь, пролетит как вдох и выдох – и ничего не останется, ничего не запомнится. На эти размышления натолкнула меня книга Лакшина «Вторая встреча» (воспоминания и портреты), которую сейчас с удовольствием читаю. Конечно, Лакшину больше повезло, чем мне: он учился в университете, встречался с проф. Гудзием, дружил с Марком Щегловым, бывал у Книппер-Чеховой, общался с Твардовским, Маршаком и другими корифеями. У меня этот круг блистательных имён значительно уже, да имена в основном какие-то тусклые, но что делать – другой жизни у меня нет. И тем не менее она интересна мне. А другим? Вопрос риторический…

…На работе занимался организацией майского номера. Звонил по телефону и кричал в трубку: «Абдулла Марданкулович!» А в ответ Самарканд молчал… Пролистал брошюру «Реальность в рекламе» американца Россера Ривса. Сколько ухищрений, сколько денег и идей тратится на то, чтобы стимулировать вовлечение людей в потребление. А у нас всего лишь – летайте самолётами «Аэрофлота», храните деньги в сберегательной кассе и пейте томатный сок! По существу рекламы нет. «А что рекламировать? – спрашивает Архипова, а она спец рекламного дела. – Половина телевизоров – это сплошной брак!»

Начал читать «Игру» Юрия Бондарева в «Новом мире» и бросил: ну и классик! Очень слабо пишет, неинтересно, скучно…

17 февраля

В редакцию из Кировоградской области пришло письмо: «Я молодая хозяйка. Очень люблю готовить, а в особенности печь пирожки, кексы, булочки. Но вот беда: нет дрожжей…» Так и представляешь сдобную украинку, которая мается из-за того, что в магазине нет дрожжей. Ах, если бы только дрожжей!.. С трибуны вещается, что «родина стала сильнее и краше, а жизнь – более обеспеченной и содержательной». А если сойти с трибуны и окунуться в жизнь, то кругом что? – одни недостатки, нехватки и, соответственно, нервность и озлобленность людей…