О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

А 18-го снова печаль, похороны на Пятницком кладбище, около Рижского вокзала, хоронили Игоря Смурыгина (в апреле ему исполнилось 52 года). Он называл себя «мальчик-колокольчик», а мы хоронили полковника КГБ, он лежал в гробу в форме и с планками каких-то медалей… Отзвонил колокольчик. Со школьной скамьи мечтал ловить шпионов, и вот отловился сам… Хоронили его с воинскими почестями. Гроб несли и укладывали комитетчики. И салют из карабинов… Мы шли с кладбища со странным чувством, что рядом идут ещё живые одноклассники, правда, седые, обрюзгшие, усталые, но ещё наполненные жизнью… А 40 лет назад все были ясноглазыми, шустрыми и дурашливыми, и никто не знал своей судьбы…

29 июня

Сегодня с утра ходили на выставку «Шедевры пяти веков» из собрания Арманда Хаммера. Ушли с праздничным чувством. «Кавалер и дама» Ватто, «Венера с дельфином» Буше, «Слуга» Хаима Сутина, «Обнажённая, стоящая против света» Боннара… Латур, Коро, Тициан, Писсарро. Рисунки Рафаэля и Микеланджело… «Голубой ангел» Шагала.

После хаммеровской коллекции на экспозицию Третьяковки «Этапы пути», но, увидев малявинских баб, решили не портить впечатление от Рембрандта и Шагала. Не тот класс.

А в Москве ещё проходит выставка Глазунова. Стоят толпы. Выставка подогрета печальным событием: погибла жена художника, то ли сама выбросилась с 7-го этажа, то ли её выбросили… Кто знает правду?.. Глазунова осаждали поклонницы, одна из них вопила: «Хочу в вашу мастерскую!» На что художник сказал: «Все мои картины висят тут. А если хотите в постель, говорите прямо…»

13 июля

Погода совершает кульбиты: от +30 до +11. И всё же холод лучше, чем жара… Был на семинаре кадровиков на ВДНХ. Соотношение раскрытых преступлений к нераскрытым составляет 1 к 10… А я сумел «съесть» 6 журналов – пятые и шестые номера – «Иностранная литература», «Искусство кино», «Декоративное искусство»… Не знаю, попаду ли в поездку в Париж от Союза журналистов или нет, но пока готовлюсь, прочитал книгу Бирюкова о Париже (очень слабая) и нарисовал схематическую карту столицы Франции. Заочник-путешественник.

20 июля

В центре внимания Солженицын, «Данте нового времени». Пишет роман «Красное колесо». Считает, что родина пребывает в глубоком упадке. Требует ухода с нерусских земель, отказаться от политики империализма и всенародно покаяться за содеянные грехи против других народов…

26 июля

Сцена на рынке:

– Что-то огурцы у вас вялые.

– Какие вялые?! С утра рватые!..

Другую продавщицу замучили вопросами, откуда помидоры. Она отвечала-отвечала, а потом разозлилась: «Из Чернобыля!» Очередь мгновенно разбежалась… Анисиму Гиммерверту на день рождения написал стишок, вот его концовка:

Я посылаю вам конверт,
В нём пожеланий целый список:
Творите долго, Гиммерверт,
Живите сочно под Матисса.

Хотя я понимаю, что жить под Матисса в наше чрезвычайное процветающее время чрезвычайно трудно. Первый секретарь МК партии Ельцин громыхает: «Долго ль нам ещё наблюдать пустые прилавки и вагоны гниющей продукции?» Постановления, выговоры, снятие с работы, – а сдвигов к лучшему никаких. И как жить дальше? Старых ответов на старые вопросы уже нет. Нужны новые ответы. А пока страна в тупике. Советский человек в шоке. Всё было прекрасно в СССР, глаза слепило от звёзд героев, уши привыкли к торжественным песнопениям, а оказывается, такое творилось на самом деле, куда там откровениям Высоцкого и Жванецкого. Неблагополучие везде – в школе, семье, в экономике, в сельском хозяйстве, кино, литературе, в театре и даже в цирке… И процветает «богиня ложь» (выражение Каверина).

1 августа

Попробую хотя кратко вспомнить командировку в Гродно, куда прилетел на Ту-134А. В конце XVI века при короле Стефане Батории Гродно являлся фактически столицей государства Речь Посполитая. Небольшой зелёный городок (200 тыс.). Прекрасный бернардинский костёл, смешение сразу трёх стилей – готики, ренессанса и барокко.

29-го проснулся в номере гостиницы «Беларусь», включил радио, там «Роздум над фактами» и «Ход жнива». Спрашиваю приехавшего за мной зампреда по кадрам Алексея Ивановича Гарбуза:

– Как люди у вас относятся к повышению радиационного фона?

– Никто о нём не думает, – ответил Гарбуз. – Всё равно помирать!..

И всё же – ел сметану в буфете и думал, а нет ли в ней стронция-90 или цезия-137? А в твороге нет ли циркония-95?..

В районном центре Мосты (6 км) провожу «круглый стол» часа на три. Затем начальство садится на три «фурманки» (машины) и едем смотреть торговую сеть. На следующий день поездка в Друскеники, но вначале посетили гродненский колбасный цех. Я поинтересовался у женщины-сторожихи:

– Выносят ли работники колбасу?

– Ещё как! Но я их всех мацаю.

– Что?

– Ну, мацаю, проверяю, щупаю, а то норовят на груди кусок мяса спрятать…