О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

И снова комментарий. Была такая популярная песня «Весёлый ветер» на слова Лебедева-Кумача: «Кто весел – тот смеётся, / Кто хочет – тот добьётся, / Кто ищет – тот всегда найдёт!» Эта «дальняя идея» реализовалась в нескольких книгах: «Любовь и судьба», «Налог на любовь», «Вера, Надежда, Любовь», «В садах любви». Многолетние выписки в конце концов были реализованы… (26 апреля 2010 г.)

19 апреля

В «Вопросах литературы» интереснейший материал Цецилии Кин: итальянская интеллигенция в ожидании 2000 года. В Италии широкий спектр духовной жизни, а у нас цензура, идеология – все душат. Мы, как кастрированные быки, призваны выполнять лишь рабочие функции… Глава Итальянского астрологического центра Серена Фолья предложила три талисмана для будущего: свобода, воображение и осведомлённость… В «Литературной учёбе» любопытна подборка «Быть или не быть… знаменитым?» О бесе тщеславия. Правильно заметил Белинский, что в каждом из нас хоть чуточку сидит Хлестаков… «Смирись, гордый человек», – призывал Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи, а сам с удовольствием признавался жене, что «целовали мне руки»… А мои дневники – это что? Желание оставить царапину на грифельной доске жизни?.. Да и все произведения культуры – это суррогат несуществующего природного бессмертия…

На работе отмечали 50-летие Архиповой. Я пожелал ей:

Не повторяйте Вы судьбы Андрея Курбского –
Сбежать туда, где стонут соловьи.
Поэтому желаю Вам здоровья лесорубского,
А то ведь рубят… рубят все статьи!

Вечером было «гуляние» в ресторане гостиницы «Советская»… Где-то рядом гулял знаменитый хоккеист Валерий Васильев.

2 мая

Во вторник, 29-го, раскрыл «Советский спорт» – некролог, умер Константин Сергеевич Есенин. Хотел навестить его в больнице, но мысль так и не материализовалась в действие. Мы хоть шапочно, но были знакомы и, кажется, испытывали симпатию друг к другу. Поехал на панихиду в ЦДЛ. Говорили футболисты и литераторы, говорили о великом отце и о том, как трудно быть его сыном. Лев Филатов сказал, что Константин Сергеевич хотел написать воспоминания о своей матери и не успел. Просил похоронить его рядом с Зинаидой Николаевной Райх. Какая судьба: отец повесился, мать убили, отчима расстреляли, сам долгие годы жил с клеймом сына кулацкого и кабацкого поэта. Это сейчас Есенин – национальная гордость, а раньше был вычеркнут из советской литературы… А наследник Костя с упоением ушёл в футбольную статистику… Среди пришедших на панихиду были братья Старостины – Николай и Андрей, два старика с прямыми спинами, полные достоинства и скорби…

В апреле ушли из жизни певец Юрий Гуляев (56 лет), драматург Алексей Арбузов. Последним словом Арбузова, которое он еле выговорил, было: «Без-на-дё-га…»

Произошла авария на Чернобыльской атомной электростанции. Вот уже третий день «Правда» печатает короткие сообщения от Совета Министров: двое погибли, 18 человек в тяжёлом состоянии, посёлки эвакуированы. «Голоса» тут же вспомнили публикацию Любови Чайковской в «Литературной Украине» от 27 марта, за месяц до аварии, где отмечалось, что атомную станцию строили плохо, тяп-ляп, ну, и как у нас водится, с надеждой на небось и авось…

10 мая

Запад кипит по поводу Чернобыля: мрачное знамя Чернобыля, мёртвый Киев, что необходим контроль, а не скрытность, и вообще, что советский строй – это лицемерие и византийское раболепство… Пропагандистская машина на Западе работает на полную мощность, и нам пришлось «соответствовать»: пошли в газетах материалы и про героев, и про дезертиров, и про какую-то бабку Ганну, которая никак не хотела эвакуироваться из опасной зоны, ибо «таке хорошее життя» пошла, да вообще «картоплю» сажать нужно, а не покидать родной дом…

Вчера в «Ленинграде» смотрели фильм Германа «Проверка на дорогах», снятый 15 лет назад и вынутый из запасников. Прекрасный фильм о жестокой войне. Нас долгие годы поили киносиропчиком, вроде «Воздушного извозчика», где война – это что-то вроде военной оперетты, только вместо канкана – стрельба… По ТВ была неплохая программа про БДТ и показали кусочек из Островского. Крутицкий (его вкусно играет Лебедев) говорит: «Раньше крепче было!»

В «ЛГ» интервью с Виктором Розовым: «Просто и не снилось мне, что доживу до таких времён. Читаю газеты, смотрю спектакли. Критика без эзопова языка, прямо в лоб, без фиги в кармане. Ушам и глазам не верю. И слова самые распрекрасные – правда, и ничего, кроме правды… А мне хочется и кроме, мне, как и всем, хочется дел…»

17 мая