О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Нет, Олег, шалишь. Я не согласен. Лично я занят по горло своим интересным делом (работа – это действительно ерунда) – архивными изысканиями, заполнением белых пятен в истории, литературоведческими писаниями, – и это тонизирует, держит на плаву и удерживает от падения в мрачность и отчаяние. Вот, к примеру, натолкнулся на некоего Бориса Кузина, учёного, поэта, дружил с Мандельштамом и писал весёлые иронические стихи:

Пора любви и ожиданья…
Призывы в птичьих голосах…
И дева в розовых трусах
Спешит на первое свиданье.

Это – весна, а потом осень, всё увядает, «и дева в траурных трусах / Бредёт с последнего свиданья».

Чтиво-чтиво идёт косяком. В «Даугаве» прочитал воспоминания Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», в «ЛГ» – отрывки из дневника Андре Жида. 4 июня 1949 года он записал: «В отдельные дни мне кажется, что будь у меня под рукой хорошее перо, хорошие чернила и хорошая бумага, я без труда написал бы шедевр». Странно. У меня подобные мысли возникали не раз, но с одним дополнением, чтобы было свободное время, тишина и чтоб не лаяли собаки… Но это утопия! Перо ужасное, бумага плохая, собаки не утихают, и шедевры вспыхивают в голове и в воображении и гаснут… И нет шедевров. Пока я не творец, а только потребитель культуры, страстный поклонник литературы, извлекатель информационных жемчужин. Но и это, наверное, не плохо.

19 марта

Если в целом о стране, то грядут выборы народных депутатов. Впервые в истории проходят теледебаты, – любопытно. По Москве расклеены листовки в поддержку Ельцина. Люди недовольны и в его лице бросают вызов Системе. Прошедший Пленум был половинчат: Горбачёву не позволили отринуть колхозный строй, а местные царьки задушат крестьян арендой. Как сказал комментатор «Радио Свобода»: «Острое разочарование, переходящее в отчаяние…» Да, хочется остаток лет пожить по-человечески, но, видимо, не получится.

Личные дела. В Доме журналистов отдал документы на Италию. Декабрь: Флоренция под снегом?.. В Доме книги купил 4 книги, в том числе «Эразм Роттердамский и его время», на Кузнецком на «чёрном» книжном рынке Игоря Кона «Введение в сексологию» (номинал 3.50, продают за 10 рэ). И нескончаемый поток интересных публикаций в разных журналах («Конь вороной» Бориса Савинкова чего стоит!) – впору кричать «караул!» – когда всё перечитать?!.

Идут хлопоты и проблемы по работе пресс-центра в Кремле. Был в Центросоюзе на Вернадском у Кузьмичёва – сплошные звонки по вертушке и обычным телефонам, он отдувается и обращается ко мне: «Как хорошо было в ЦК, вы же знаете…» Я знаю – очень смешно! Звонит зам. зав. аграрным отделом ЦК Герман Огрызкин (понятно, почему в провале наше сельское хозяйство, если руководит Огрызкин) и требует «схему президиума» кооперативного съезда. С Вернадского возвращаюсь на Черкасский, затем еду в ТАСС на Тверской бульвар и чувствую, как от боли сжимается сердце. Смерть на бульваре с докладом ревизионной комиссии – что может быть нелепее и глупее…

26 марта

Сегодня день выборов народных депутатов. Газеты полны радужных перспектив: вот, мол, выберем достойных – всё наладится. Виктор Астафьев думает иначе: «Демократии стало больше, но харчей не прибавилось, в магазинах по-прежнему скудно… Народ по горло сыт обещаниями, и никто уже не верит, что завтра он будет жить лучше, чем вчера» («Советская культура»).

Я проголосовал в 8.15: вычеркнул Бракова, директора ЗИЛа, оставил Ельцина – это по Москве. Оставил в бюллетене детского врача, академика Вельтищева, а остальных альтернативных кандидатов – чиновников – по району вычеркнул. Почему за Ельцина? Не я один, многие за него, у него ореол мученика и борца против Системы. Как написано в самодельных объявлениях: «Рабочие и земледельцы, / Ваш кандидат – товарищ Ельцин». Ну, а какой он на самом деле, покажет время и только время…

2 апреля

Дни бегут, проходят, и не покидает грустное размышление: «А что сделано для бессмертия?» В редакции какой-то паноптикум. Захаров спокойно входит в кабинет Фомина и говорит, что ему надо пойти в ГУМ за ботинками: в зимних жарко, а других нет. И уходит. В рабочее время! Ну, фрукт! У него оригинальные отношения с женой, которую он называет просто «волчицей»: «Моя волчица сказала…»

По радио чуть не каждый день передают песни Вертинского. То не было никогда Вертинского, а теперь – нате!

В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда поёт и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван…

«А крылатые брови? А лоб Беатриче? / А весна в повороте лица?.. О, как трудно любить в этом мире приличий, / О, как больно любить до конца!..» Я обожаю Вертинского, а каково другим, непонимающим и незнающим? «Звенят, гудят джаз-банды, / И злые обезьяны / Мне скалят искалеченные рты…»