О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Бушует съезд народных депутатов: Черниченко, Евтушенко, Юрий Власов, Юрий Карякин и другие – все выступали смело, остро, зажигательно. Требовали захоронения Ленина, нападали на КГБ… Как написал один журналист в «Фигаро»: «Тем, кто 20 лет наблюдал мрачные заседания Верховного Совета, единодушно штамповавшего законы, бюджеты и назначения, нынешний съезд напоминает фильм Феллини…»

10 июня

Вчера на съезде мужественно сражался Андрей Дмитриевич Сахаров, поистине великий человек! Катастрофы с газопроводом, с поездом, где были дети, события в Фергане, Коканде, убийства, поджоги. Сталинская империя трещит по всем швам. Би-би-си меланхолично отмечает: «История показывает, что не всегда империя умирает изящно». Это точно!.. Последние дни проходят так: нервные трансляции съезда, пекло на улице и спешная читка материалов в редакции. И никакого покоя…

18 июня

В «Правде» вопль архангельского мужика Николая Сивкова: освободите нас от «нельзя»!.. Нет, выступает Лигачёв и говорит: надо держаться за совхозы и колхозы. И никаких коренных изменений, всё катится, как и было раньше. Я по утрам деру себя отечественным лезвием «Восход», чертыхаюсь и мечтаю о лезвиях из Золингена. В связи с визитом Горбачёва в ФРГ показали картинку оттуда: всё ухожено, всё блестит, всё переливается красками благоденствия… И это побеждённая страна? А мы – победители? Исторический парадокс, казус, недоразумение.

24 июня

Хлынул поток материалов к 100-летию Анны Ахматовой. Не успеваю заглатывать. В «Вопросах философии» отрывки из знаменитой работы Ортеги-и-Гассета «Восстание масс». Вычленил мысль: «Каждая жизнь – это борьба за то, чтобы стать самим собой». В «Нашем современнике» статья Игоря Шафаревича «Русофобия», и в ней приведены слова Надежды Мандельштам: «Все судьбы в наш век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий настоящий интеллигент всегда немного еврей». Если говорить на эту тему, то лично я не чувствую себя ни евреем, ни русским, ни украинцем, ни поляком, хотя, разумеется, всеми корнями связан и воспитан русской культурой. Но «русскость» Белова и Распутина меня возмущает. Моя вера – гражданин мира, как Эразм Роттердамский. Если бы была возможность, то я, как и Герцен, жил бы на Западе и с удовольствием писал о России. Европа – это культура сверх макушки, и жратва от пупа. А тут… Сегодня дозволена гласность, свобода слова, а завтра, глядишь, загуляют резиновые дубинки. То, что произошло в Китае, настораживает (танки против студентов)…

1 июля

Температура под 30 жары. Специалисты к тому же отмечают, что солнечная радиация выше нормы, я это чувствую кожей и глазами… Пришлось вербализовать свои эмоции:

Жара, духота, африканский разгул.
А в сердце – осенний туман.
И вместо раздумий лишь лепет и гул,
Прозрачный до бездны обман.

И ещё написал строки о России, естественно, для себя, в стол, а не для печати:

Ах, ты, Русь святая, ой, страна чудес.
Сундуки, кадушки – всё попутал бес.
Полная отпадина, или там – отпад.
Ничего хорошего. Только гарь лампад.
Отгорели свечи, кончился наш свет.
И остался, братцы, общий культпривет.

Может, и не стихи. А так. Сказал и облегчил тем душу, – как говорили древние.

9 июля

Мечтал о прохладе. 3-го, на Мефодия, пошёл дождь, и на несколько дней замефодило: стало пасмурно, дождливо, прохладненько. Но сегодня опять начало завинчивать… Всё надо записывать, – завещал нам князь Александр Урусов (1843–1900):

«…Ещё 100 лет, и наши кухонные книжки попадут в библиотеки в отдел рукописей. Весь вздор, какой мы пишем, будет иметь историческое значение. Каждая строчка пустого письма – через несколько веков приобретёт значение свидетельства, чуть не памятника… Моя история и биография ничтожного и неинтересного человека – и интересна и значительна как часть целого… Всё, господа, нужно коллекционировать…»

Когда читаешь такие строчки, то понимаешь: надо продолжать вести дневник. Меня абсолютно не волнует, станет ли он «историческим памятником» или пропадёт и сгинет, меня сегодня влечёт бумага, чтобы, как писал Александр Иванович Урусов, «спасти эфемерное мгновение жизни от тления, чтобы зафиксировать мираж жизни» (цитата по книге Волошина «Лики жизни», с. 506).

На днях позвонил писателю Борису Можаеву: не может ли он выступить у нас в журнале? Он ответил так: «Кооперация – извини и подвинься… Без рынка нет кооперации… Нынешняя кооперация – это…» Далее он выругался матерным словом, но тут же извинился. Сказал, что занят новым романом и позвонить ему в октябре. Кстати, его знаменитый Кузькин пошёл на Таганке после многолетнего запрета…

Что ещё «новенького-шизофреновенького»? Это из Венички Ерофеева («Вальпургиева ночь, или Шаги командора»), и это нечто. Это просто другая литература…

23 июля