О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

К серебристам я прибавил свои стихи, более 60, написанных в сентябре 1952-го – январе 1953-го. В основном упаднические, тоскливые, отчаянные, типа:

Не хочу я жить на свете:
Слишком тяжек жизни путь,
И холодный, злющий ветер
Проникает в мою грудь…
…Не хочу я жить на свете.
Я хочу лишь умереть,
Чтоб однажды на рассвете
Мне замолкнуть и не петь.

Н-да, не без влияния русской поэзии, где достаточно страданий и слёз. Как у Аполлона Григорьева: «Две гитары, зазвенев, жалобно заныли…»

И жалобы к судьбе: «Я в жизни большой неудачник. / Я мог бы и строить, и петь: / Строить дворцы и дачи / Или в песнях громко звенеть…» Читаю эти строки спустя десятилетия и десятилетия, и мне как-то неловко за самого себя. И жалко того молодого человека, трудно входящего в жизнь. Он был неумеха и подругу выбрал такую же, которая редко готовила домашние обеды. Может быть, на голодный желудок и стихи хорошо писались?..

Когда звучать мой будет смех
В усладе радостных утех?
Когда-нибудь дождусь ли этих дней?!
Ответа нет, и плачу я сильней…

Господи, какие-то девичьи стихи. Сентиментальные. Без мужской жесткости…

И вся моя жизнь подобна вулкану,
Который пыхтит и грозит взорваться.
Попробуйте спокойно пожить в капкане
И сладко с любимой в нём целоваться…

И снова мысли о смерти, о самоубийстве… Сегодня читаю газеты о частых суицидах школьников, думаю: какие глупые! Пасуют при первых же трудностях и неудачах. Надо уметь держать удар, как говорят боксёры. Советовать легко. А сам каким был нервным и рыдающим?.. В сочинении Козьмы Пруткова есть поучительные строки:

Вянет лист, проходит лето.
Иней серебрится…
Юнкер Шмидт из пистолета
Хочет застрелиться.

Погоди, безумный, снова
Зелень оживится!
Юнкер Шмидт! Честное слово,
Лето возвратится!

Просто и убедительно, в стиле чемпиона! И лето вернётся, и все перемелется. И вот, если опять обращаться к русской литературе: «Богат и славен Кочубей…» Это по-пушкински. А по-безелянски: излишне рефлексирующий «юноша бледный со взором горящим» в конечном счёте стал известным журналистом и писателем, автором 39 книг. Возможно, эта станет 40-й, полной воспоминаний об ушедшем.

16 декабря 2018 г., ясный, слегка морозный день, –7°

1954 год – 21/22 года. Жизнь студенческая

2 января

Новый год начался, наступил, пришёл – выбирай любой синоним… 30 декабря ходили по пропускам в мавзолей, видели В.И. Ленина и И.В. Сталина, вечно спящими, но всегда живыми в сердцах каждого советского патриота… Затем пошли в новый, громадный магазин ГУМ. Эх, если бы ещё и деньги… Получил первый номер выписанного «Советского спорта». Не надо бегать теперь на Серпуховку и жадно протискиваться к газетному стенду сквозь жаждущих прочитать скупые строчки про любимый футбол. Ныне дома со всеми удобствами…

8 января

Сдал зачёт по политэкономии: 1) Рабочая сила как товар. 2) Функция денег как мера обращения… Начал читать «Историю английской литературы»… «В будущем мы склонны верить в человеческий прогресс и надеяться вместе с Шелли, что „A brighter morn awaits the human day“» («Для человечества наступит радостный рассвет» «Norther Star», 1846).

А вот и наша советская литература. Ильф и Петров, «Когда уходят капитаны»:

«Вокруг рукописи начинается возня…

– Ах, – говорит утомлённый редактор, – Исбах далеко не Бальзак, но этот Подпругин такой уж не Бальзак!

– Что ж, забракуем?

– Наоборот, напечатаем. Отображены актуальные темы. Язык суковатый, рабочие схематичны, но настроение бодрое, книга зовёт. Потом вот в конце ясно написано: „Это есть наш последний“.

– „И решительный“ написано?

– „И решительный“.

– Тогда надо печатать. Книжка, конечно, – заунывный бред, но зато не доставит нам никакого беспокойства. Никто не придерётся».

11 января

Перечитываю Ильфа и Петрова… Сдавал английский язык… на улице взялся донимать бедных москвичей мороз, он хватает за нос, щиплет уши, подкрадывается под брюки и юбки и вообще шалит. Хочется сидеть дома, поближе к батареям, читать в «Вечёрке» фенологические поэмы Дмитрия Зуева, удобно усевшись в кресле…

19 января

Сдал экзамен по товароведению промышленных товаров. Вопросы в билете: 1) Производство и ассортимент стеклянной посуды. 2) Хлопковое волокно и ассортимент группы хлопкобумажных тканей. 3) Свойства трикотажа и его отличие от ткани… Отвечал, как всегда, звонко. Сдал. Теперь о гематитовом чугуне и о методе Парко пришивания подошвы можно забыть…