О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Мои в Барыбино. Я один. Тоска. Хожу из угла в угол. Курю. Перечитываю «Анну Каренину» и удивляюсь удивительной мощи таланта Толстого. Великий писатель, но всё же мне он не очень нравится… Газовики ушли, оставив после себя дикий развал. Пришлось убираться. Попутно занялся глажкой белья. Работа как-то успокаивает… написал под Маяковского «Вот как я сделался собакой»:

И, право, почему я не собака.
Какая-нибудь лохматая, с хвостиком.
Взял бы и полез немедленно в драку,
Знай, как ходить непрошено в гости к нам.
Луну бы обвыл. Пусть спать не мешает.
Ишь, светит! Развязно и нагло, проклятая!

И такую тоску на меня нагоняет,
Какая бывает только у женатого.
Махнул бы хвостиком непринуждённо и вольно
И бросился скорее бы вон из города,
Где в дыме и грохоте жутко и больно, –
И легче бы стало, и выглядел молодо.
Сбросил с души бы груз тяжеленный.
Забыл бы всякую цивилизацию.
Махал бы хвостиком, свободный, не пленный,
И… сдох бы где-нибудь под акацией.

19 июля

В воскресенье поехал к Аркашке Миндлину на Волхонку и с ним провёл весь день. Почитал у него остроумную «Энеиду» Котляревского. Тётя Маруся накормила нас чудесным обедом: лапша с курицей, картошка с мясом и вишнёвый кисель. Перед обедом выпили по рюмашечке спирта. Затем пошли гулять. Аркашка раньше был «сыром», человеком, живущим театром и около театра. Познакомил меня кое с кем. Какие-то нервные девицы, поклонницы Лемешева. Все они «срят», и их целая организация. Ходят по десятки раз на балеты и оперы, знают всякие подробности о своих кумирах. Спекулируют билетами. Спекулянты, проститутки, сутенёры… но и их кумиры хороши: давно переспали друг с другом, разные «французские пируэты» и прочие секс-вольности… А неискушённый обыватель приходит в Большой на «Травиату» и льёт слёзки по поводу чистой любви и совсем не в курсе, что «умирающий лебедь» похотлив, как жеребец…

Вечер знакомства продолжался в ресторане «Арагви». За грузинским вином № 8 и шашлыками я наслушался много чего и про балет, и про кино. В «Арагви» за соседними столиками сидели Виктор Ардов (автор комедии «Мелкие козыри» и киносценария «Светлый путь», выпускник Плехановского института. – Ю.Б.), сценарист Ежов и Михаил Светлов. Автор «Гранады» был абсолютно пьян. К нему подошёл писатель Сергей Борзенко и начал кричать на Светлова, что он-де опускается, ничего не пишет и т. д. А закончил Борзенко свой монолог таким пассажем: «Ты плохой человек, Михаил Аркадьевич, ты плохой человек, но ты замечательный поэт». Когда-то Светлов писал отличные стихи про «Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка – этапы большого пути». А теперь про него говорят иначе: «„Савой“ и „Арагви“ – этапы большого пути». А был боевым комсомольским поэтом… Домой приехал на такси в 2 часа ночи.

28 июля

Доченька растёт чудесная. Лежит, хохочет, напоминает милого поросёночка. Мы её зовём «Крошечкин-картошечкин»… Деньги на исходе. Надо вновь занимать. А кругом ходят люди сытые, холёные, нарядные… И, как выразился кто-то в английском фильме «Записки Пиквикского клуба»: «Все джентльмены немного тронуты»…

11 августа

Хочется читать, а нечего. Чехова прочёл. Перечитал Шолохова и Маяковского. Тут попались рассказики Карбовской – мура, серо и неинтересно… Наши писатели только заседают, произносят горячие речи и кусают друг друга. Нет, ещё жалуются, что платят мало, нет стимулов для творчества. Эту мысль выразил писатель Овечкин, а его пьеса «Настя Колосова» давно нигде не идёт и является первосортной дрянью… Ещё одна напасть: зубы. Выдернул два, и ещё один нужно удалять… Нежданно-негаданная проблема…

27 августа

Вчера говорил по телефону с отцом. Его полностью реабилитировали, и он собирается с новой семьёй приехать в Москву. Реабилитация – это счастье… Прочитал несколько романтических рассказов Паустовского. Но лично мне не до романтики. Пока мне очень тяжело. Возможно, со временем всё исправится и появится свой массивный книжный шкаф и кровать из карельской берёзы, шикарные костюмы и велюровые шляпы, и буду обедать с вином и ездить на курорты… Возможно, всё это и придёт. Только не будет уже молодости, здоровья, задора и желания. Как правило, всё приходит слишком поздно…

Комментарий спустя 56 лет.