О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

За пару лет до создания «Опыта», Эмерсон писал в «Американском ученом» следующее: «Наше время, как и все времена, очень хорошее, если бы мы только знали, что с ним делать». Это вдохновляющее, а порой досадное заявление не раз провоцировало и поддерживало меня, с тех пор как я впервые наткнулась на него более двадцати лет назад. Эта фраза была темой моего устного экзамена в магистратуре, который состоялся спустя несколько недель после 11 сентября, когда наше здание, через дорогу от Эмпайр-стейт-билдинг, неоднократно эвакуировали из-за сообщений о «заложенной бомбе» и угрозы сибирской язвы.

Сейчас трудно представить, насколько ужасным казалось то время, особенно после того, как к нему добавился страх из-за войн в Афганистане и Ираке (и теперь, когда Нью-Йорк накрыла новая волна общего страдания и смерти от COVID-19). Но я помню, что мне было очень плохо. «Как это время может быть очень хорошим?» – вопрошала я вместе с экзаменационной комиссией в аудитории с серым ковролином на полу. Каждый из нас разглядывала маленькие холмики меловой пыли, опасаясь, что это и есть сибирская язва. Что бы это могло значить: «Знать, что с ним делать»?

После экзамена мы обсуждали, как безопаснее всего добраться домой: некоторые профессора сказали, что обходят метро стороной с тех пор, как многие оказались похоронены в его туннелях заживо; другие не могли забыть окровавленных и покрытых пеплом людей, бежавших вниз по улице подальше от метеоритами падающих железных обломков, и настаивали на том, что поезд безопаснее. Я разделяла мнение первых, поэтому после экзамена меня ждал долгий путь домой, в Бруклин. «Что бы ни происходило в мире, вам все равно следует порадовать себя, купив что-нибудь приятное, например, перьевую ручку», – посоветовала мне одна профессорка. На тот момент такое предложение казалось столь же нелепым, сколь и любезным (с тех пор я сама раздаю подобные советы).

В тот день меня тошнило, как и в течение нескольких месяцев после 11 сентября. Я никогда раньше не чувствовала (и надеюсь, никогда больше не почувствую), на что похожа физическая близость к тысячам убитых людей. Какой у нее запах. По дороге домой я снова и снова прокручивала в голове фразу Эмерсона. Ее поверхностная беспечность или равнодушие напоминали мне некоторые буддийские напутствия, например, о том, что «нынешний момент – лучший учитель». Напутствие, которое может реально вывести из себя (нынешний рак? нынешняя автомобильная авария? нынешнее разлучение с ребенком? нынешняя полицейская стрельба? нынешняя несправедливая война? нынешнее шестое вымирание? нынешняя пандемия?). Тот факт, что мы не можем вынести из этих утверждений определенный опыт, и есть неотъемлемая часть их подрывного потенциала, как и то, что лучшие учителя, чем бы они ни были, могут привести нас к смерти (увы, таково одно из определений жизни).

Мыслить должны мы, мы должны мыслить. Пока мы думаем, мы можем вспомнить, что важно не только с кем и о чем мы думаем, но и в каком настроении. Как говорят участницы феминистской команды по экономической географии Дж. К. Гибсон-Грэм: «Дух нашего мышления – вопрос этический, как и выбор техники и практики мышления». Несомненно, это этическое решение осложняется тем, что, по словам Гибсон-Грэм, «всякое мышление обусловлено чувством». Если наши чувства формируют наше мышление, а мы не всегда можем их выбирать, то как мы можем выбирать настроение нашей мысли?

Настроение моих мыслей определяют, а иногда и предопределяют самые разные вещи: моя родословная, мое историческое настоящее, моя природа, мое воспитание, технологии, с помощью которых я произвожу и распространяю свои идеи, мой круг общения и проторенные дорожки моего разума. Эти тенденции никогда не подчиняются полному контролю (горе той, кто думает иначе). Тем не менее тот факт, что многие наши мысли и чувства спонтанны, привычны и связаны с превосходящими нас силами, будь то наши традиции, наше время или наш темперамент – не повод полагать, что они не могут меняться. Осознание выбора, который у нас есть в таких случаях, – это практика свободы, на которую стоит потратить время.