О таком не говорят

Им так нравилось накручивать на ненаглядной малышкиной голове тюрбаны из ярких платков – розовых, или в горошек, или с леопардовыми принтами, – в них она становилась похожа на ясновидящую, на крошечную золотую девочку, что прожила на Земле сотни лет и глядит из-под толщи минувших веков со скептицизмом, свойственным людям, которые видели все.

• • •

Мимолетная обитательница вспышки молнии, прочертившей по небу: Я знаю.

Она пробыла у сестры несколько месяцев и, вернувшись домой, ощутила разъединение иного рода. Например, Доктор Вжопедыра больше в ней не нуждался. Он весь день прятался под диваном, вылизывая себя – потому что даже для кошек нет ничего слаще собственного «я».

• • •

«Тебя не было так долго, что я стал вожделеть даже Барбру Стрейзанд», – прошептал муж, уткнувшись лицом ей в шею.

• • •

Также он заявил, что уже позабыл, что такое спать рядом с кем-то, и в полуночном порыве вдохновения купил вторую кровать и поставил ее рядом с первой, двуспальной. «Кажется, ты ошибся с размером, – сказала она. – Это же детская кровать». «Нет, не детская. Это кровать только для взрослых», – страстно проговорил он, но, когда она проснулась посреди ночи и потянулась к нему, он лежал на той самой сиротской кроватке, беспокойно ворочаясь под одеялом, которое было ему маловато, и его голые ноги свисали с плоского края земли.

• • •

Лето еще звенело, как гонг после удара. Горячий, взвихренный ветер приносил ей сообщения. Все вокруг – все, на что падал взгляд, – было как золотой урожай, который надо собрать, пока не пришла осень и год не увидел белые облачка своего собственного дыхания. Она стояла раскинув руки; то место, где прежде была малышка, ощущалось открытой раной. Ее голос в те трепетные мгновения, когда падали все защитные барьеры, по-прежнему звучал как луч солнечного тепла человеческой нежности, как чистейший поток доброты. Утекавший куда-то.

• • •

Но приглашения во внешний мир временно прекратились. В школах были каникулы, вся Европа ушла на отдых, и она уже не разбиралась ни в чем, и тем более – в том, что творилось вокруг.

• • •

Миниатюрная скульптурная композиция Тацуи Танаки: похороны на компьютерной клавиатуре, крошечные фигурки в черном со скорбно склоненными головами, венок на гробе, установленном на клавише «плюс».

• • •

Ей попалась фотография сексапильного актера в театральной постановке «Человека-слона» 2014 года, где он играл главную роль без специальных накладок и грима – просто ходил, скрючившись в три погибели, и держал перекошенное лицо. Она рассудила, что это проверка на прочность, и прислушалась к своим ощущениям, ожидая либо безудержного веселья, либо столь же безудержного возмущения. Не было ни того ни другого. В итоге она решила, что он мастерски справился с ролью. Наверняка его мать им гордится, подумалось ей. Так она думала почти о каждом из тех, с кем ей доводилось так или иначе столкнуться в последнее время.

• • •

Но неужели она потеряла способность смеяться над такими вещами? В «Нью-Йорк таймс» вышла большая рецензия на спектакль, и вот что там было написано об исполнителе главной роли: «Как ему и положено, он являет собою слона, которого никто не приметил». А-ха-ха! А-ха-ха-ха-ха! Нет, способность смеяться осталась при ней.

• • •

Она попыталась вернуться в портал, погрузиться в него с головой, но там шла бурная массовая дискуссия о слове на букву «н»[2], и допустимо ли произносить его даже в мыслях – кто-то всерьез утверждал, что их мозг напрочь вымарывает это слово, когда оно им встречается в книгах, – и она тихо ушла восвояси.

• • •

Ей хотелось, чтобы малышка узнала так много всего, и все это были обычные мелочи жизни. Ничего грандиозного. Поход за продуктами в отпуске; как просыпаешься в три часа ночи и мысленно перебираешь всю свою жизнь, пропускаешь, как нить, через кончики пальцев; первый читательский билет в библиотеке; новая помада; онемение в большом пальце ноги, которое не проходит уже второй месяц, потому что ты позаимствовала у подруги красивые туфли, чтобы надеть их на свадьбу другой подруги; четверг; октябрь; «Она словно ветер», играющая в приемной у стоматолога; фотография на водительских правах, где ты похожа на маньяка-убийцу; как, сходив в туалет, надеваешь обратно влажный купальник; как прикасаешься к музыкальной тарелке, чтобы она зазвенела, и прикасаешься снова, чтобы она смолкла; игра в домик в картонной коробке от холодильника; как держишь горящую спичку в руке, пока она не прогорит до самых кончиков пальцев; как, запустив руку в мешочек с буквами для «Скраббла», вынимаешь И И И О У Е А; как твой взгляд мчится по книжным страницам, чтобы скорее дочитать до конца «Городок» Шарлотты Бронте (сцены со слабоумной дурочкой мы пропустим, моя хорошая); обертки от гамбургеров в долгой автомобильной поездке; спелое красное яблоко, сорванное прямо с ветки; слово на кончике языка; портал, но лишь на минутку.

• • •