О таком не говорят

Когда малышке исполнилось четырнадцать недель, они свозили ее в «Мир Диснея», потому что так принято здесь, в Америке. Она безмятежно передвигалась среди неизвестных ей персонажей, терпеливо ждала фейерверков, проходила через дверные проемы, которые выглядели как дверные проемы – в дома, которые выглядели как дома, – и запищала в диком восторге, когда на главной сцене в Эпкоте началось выступление группы «98 градусов». Малышка услышала, она услышала, и когда ее папа подхватил ее на руки и закружил в танце, ее глаза стали огромными, как земной шар в документальной программе «Планета Земля», и камера падала из открытого космоса в глубь синевы в обрамлении коралловых рифов, и ее мама воскликнула: охренеть, ей понравились «98 градусов», – это была музыка их юности, когда сердца бились алой надеждой, и они знали наизусть все любимые песни, и популярная группа выбрала себе для названия нормальную температуру человеческого тела[3], – и малышка танцевала, она танцевала на руках у отца.

• • •

Малышка невозмутимо промчалась сквозь сумрак «Дома с привидениями», с тем же бесконечным терпением ко взрослым забавам, какое она проявляла и на крещении. Она сидела в вагончике между мамой и папой, словно маленькая королева, и как будто подбадривала родителей: не волнуйтесь, все будет иначе, совсем иначе. Это все только видимость, уверяла она со всей младенческой серьезностью, когда камера под потолком сфотографировала их всех в их «человеческой бренной плоти», чтобы потом, когда поездка закончится, они все вместе могли посмеяться, глядя на этот снимок. Но если вам нужно, я надену кружевное белое платьице и приду к вам.

• • •

Мальчик-подросток на ночном пароме украдкой достал телефон и принялся фотографировать малышку в ее специальной коляске, хотя непонятно зачем, она не так уж и сильно отличалась от других младенцев, ведь правда? Наверняка он ее фотографировал потому, что она была славной и милой – и вовсе не для того, чтобы выложить ее фотографии в Сеть, да?

• • •

«Я не хочу, чтобы люди ее боялись», – сказала сестра, еще когда им впервые сообщили диагноз, но теперь, когда малышка уже была с ними, вся семья превратилась в огромный, вызывающе дерзкий взгляд, проходивший сквозь строй страхов мира, который их сторонился и неловко отводил глаза. Им хотелось – чего? – схватить солнце за щеки и притянуть его вниз: смотри на нее! Смотри! Свети на нее! Свети!

• • •

Круглая радуга плыла по небу вслед за ее самолетом на обратном пути из Орландо. Каждый раз, когда она смотрела в окно, круглая радуга была рядом, скользила по белой поверхности облаков, которые складывались в те же самые плотные, скученные узоры, что уже начали появляться на коже малышки, на ее стопах и на ладошках, создавая уникальный погодный рисунок для отпечатков ее рук и ног. Сразу после посадки она посмотрела в своих ответах, и они подсказали, что круглая радуга называется глория. В переводе с латинского «слава».

• • •

Ее сестра долго и тщательно сочиняла письмо сенатору, вычеркивая все фразы, подтекавшие кровью, как куски сырого мяса. Она написала:

всегда старалась быть лояльной гражданкой

ела здоровую пищу и занималась физическими упражнениями

врачи говорят, что причина не в нас и не в том, что мы сделали или не сделали

даже не знаю, когда я смогу вернуться на работу

из-за космических цен нашей страховки может не хватить

она – свет нашей жизни

И спросила в конце: «Вы считаете, все это слишком политизировано?»

• • •

Была ли малышка американкой? Если да, то почему? Потому что ее частички сложились из здешней пыли? Потому что она была невероятно амбициозной в стране невероятных амбиций? Потому что она родилась в государстве, которое так упорно отказывалось о ней позаботиться?

Письмо сенатору – с просьбой о помощи, о ночной сиделке, о дневной сиделке, о гарантированном осуществлении репродуктивных прав женщин, о реорганизации всей системы здравоохранения, о новой реальности, о чем угодно, хотя бы о чем-то и обо всем, – письмо сенатору так и не было отправлено. Откуда бы у них взялось время отправлять письма, если все их часы и минуты были заняты только малышкой?

• • •

«Я могу хоть что-то для нее сделать, – ответила она мужу, когда он спросил, почему она постоянно летает в Огайо этими дешевыми рейсами, о небезопасности которых недавно рассказывали в «Ночном контуре». – Одна минута значит для нее больше, чем она значит для нас. Мы не знаем, сколько ей отпущено времени. Я могу подарить ей свои минуты. – И добавила почти сердито: – На что я растрачивала их раньше?»

• • •