О таком не говорят

Все поездки пришлось прекратить – теперь малышку нельзя было переносить даже в машину. Сестра лишилась свободы, целиком и всецело. Она не спала и не мылась. Писк мониторов задавал ритм ее сердцебиению. Она была крепко привязана к малышке, которая все равно оказалась ярким лучиком света среди тенистой листвы и возвышалась над миром, доставая макушкой почти до небес, взбаламученных трепетом крыльев крошечных пташек.

• • •

Глядя на сестру, она видела не святую; она видела чистейший родник, бьющий в сердцах святых – воду, которая говорила, смеялась, поднимала, носила, баюкала и ни разу не издала ни единого раздраженного вздоха. «Как?» – однажды спросила она у сестры, и та уставилась на нее, как вода, и сказала: «Это чистое счастье».

• • •

Ей подумалось: Господи Боже, мы так говорим, будто у нас тут какая-то секта. Собственно, ничего удивительного. Когда возвращается интерес к астрологии и волшебным кристаллам, когда молодые ребята ходят с прическами, как у Иисуса, когда невероятно прекрасные «кровавые» закаты предвещают апокалипсис, когда синтезаторы в саундтреках звучат как рвущиеся на части сердца, когда лица людей озаряются пламенем изнутри, вот тогда-то – тогда! – настает самое что ни на есть подходящее время для сект.

• • •

«Ты уже видела новость? – кричал взволнованный муж в телефонной трубке, и было слышно, как он шуршит газетой на своем конце линии. – У них теперь есть какой-то микроволновый луч, и они могут выстрелить словом прямо в мозг человеку».

«Каким словом?»

«Любым».

«И надолго оно засядет в мозгах?»

«Пока непонятно, – сказал муж, понизив голос до уровня полуночного кошмара. – Может быть, навсегда».

Может быть, так и случилось, подумала она. Может быть, кто-то выстрелил в нее именем малышки и попал прямо в центр мишени в глубине ее естества; и она никогда больше не сможет думать ни о чем другом. Или даже не именем. А просто словом: Любовь. Любовь. Любовь.

• • •

Когда малышка боролась за каждый вдох, когда стало ясно, что ее дыхательные пути рушатся, когда ее голова сделалась слишком тяжелой и уже даже не поворачивалась, до них потихонечку начало доходить, что она переживает эпоху Просвещения, золотой век. Она хватала мячики и погремушки; когда с ней разговаривали, она отвечала ласковым гуканьем, почти похожим на смех. Когда с ней играли в игру под названием «Легкие касания», ее невидящий взгляд сдвигался на те места, где ее целовали. Вопреки всякой мудрости, перед лицом тускло-серой клубящейся пустоты, малышка училась. Она училась.

• • •

«Я всегда знаю, когда у нее будет приступ, потому что перед самым началом она вдруг замирает и смотрит на что-то, чего больше никто не видит, – написала в портале какая-то женщина о приступах эпилепсии у ее дочери. – А еще перед каждым ее припадком – а также во время припадка и после – у нее пробуждаются способности к ясновидению. Она предсказывает какие-то события, и потом все сбывается в точности так, как она говорила, или знает что-то такое, чего никак не могла знать». Коэффициент интеллекта у девочки составлял 48 баллов, она не смотрела телевизор, не пользовалась компьютером и, по словам ее матери, не умела врать.

«Эпилепсия – странное заболевание, и я никому такого не пожелаю. Но она заставила нас понять, что в человеческом мозге заключено нечто особенное. Мы совершенно нерелигиозны, но дочкина болезнь заставила нас поверить в необъяснимое. В каком-то смысле мы даже рады, что потеряли некоторых друзей – людей, которые не выдержали рядом с нашей бедой, – потому что у нас появилось больше времени для дочери, и никто не мешает нам наблюдать за такими невероятными вещами». С одной стороны, люди, которые не выдержали рядом с нашей бедой. С другой стороны, такие невероятные вещи.

• • •

В новогоднюю ночь она склонилась к малышке с бокалом шампанского в руке и запела ей на ухо «Бали Хаи», и малышка широко распахнула глаза и отправилась на солнечный остров. Она запела «До, ре, ми», и малышка пошла за ней следом вверх-вниз по лесенкам гамм; она запела «Где-то над радугой», и радуга вспыхнула прямо в комнате. Она запела «Будь я колокольчиком», и это было стопроцентное попадание; малышка в восторге задрыгала ножками, схватилась за ее пальцы двумя руками, закурлыкала в той же тональности, сдвинула с лица кислородную маску и тут же вернула ее на место; будь я колокольчиком, я бы звенел динь-динь-дон, динь-динь-дон.

• • •