О таком не говорят

«Почему она столько всего умела? – спрашивали они у врачей. – Как у нее получалось дышать, пить материнское молоко, отвечать, когда с ней разговаривали?» Врачи не знали. Они говорили о невероятной пластичности мозга. Да, она это чувствовала, держала в руке. Она помнила, как однажды размазала по газетной странице теплую «жвачку для рук», и пленка сделалась настолько тонкой, что сквозь нее явственно проступили слова – целый параграф о происходящем, – а потом смяла податливый пластик в прежний ком пустоты.

• • •

«Могут ли призраки изучать новые технологии?» – спросила сестра, размышляя о том, что будет дальше, о бесконечном конвейере прогресса, к которому предстоит приспособиться духам, скопившимся на Земле за всю историю человечества. Они обе надолго умолкли, представляя такие картины: призрак в скоростном лифте нажимает на кнопки, ощущая, как что-то колышется в его призрачном животе, когда лифт замедляет движение на донце мира; призрак передает сообщения по всей черной длине телеграфных проводов; призраки в портале, занятые бесконечным чтением, нежно поддерживают призрачные сердца. В полуночном групповом чате, где они перекидывали друг другу видеозаписи с малышкой, вот что они говорили на самом деле: слава богу, теперь у нас есть технологии.

• • •

А что, если тот мальчик с ночного парома все-таки выложил ее фотографии в портал? Ей уже было трудно представить, что когда-то она приходила в ярость от этой мысли. Теперь она была бы благодарна, что люди встречали малышку в широком электрическом потоке всего, что есть – что ее фотографии, смазанные, в движении, живут своей собственной жизнью, отличной от настоящей судьбы, в том месте, где образы пребывают всегда.

• • •

«У нее изумительная трава», – написала сестра и отправила ей фотографию густо заросшей травой могилы, зеленого парка, по которому они бродили день за днем, пока она была с ними, потому что в жизни каждого человека есть люди, которых ему назначено опекать. Сестра сорвала несколько травинок и переслала ей почтой, чтобы она брала их с собой в путешествия. Ей представлялось, как эта вольная, дикая, неприрученная трава разрастается по заброшенным пригородам и большим городам, по местам, где мы все жили раньше.

• • •

В галерее ее фотографий среди кадров, тщательно документирующих последние дни малышки, было много всего постороннего: фотография Рэя Лиотты после недавней пластической операции; скриншот новости о том, как фейкововый снимок обнаженной женщины-конгрессмена был разоблачен фут-фетишистами; кадр, где рядом с блондинистой дикторшей «Фокс Ньюс» красуется картинка с бейсболкой, надетой козырьком назад, с подписью КЕПКА, КОТОРАЯ НЕ РЕШАЕТСЯ ПОКАЗАТЬ СВОЙ КОЗЫРЕК[4]; плюшевый орел с черными крыльями и мутно-серыми глазами, который, по утверждению ее друзей, выглядит как некое хтоническое существо, которому точно известны день и час твоей смерти; она сама за считаные минуты до того, как все произошло, – в полосатой тельняшке, склонившаяся в темноте над больничной койкой. Через год этот снимок снова возникнет у нее на экране: у вас новое воспоминание.

• • •

глаза всегда движутся туда-сюда

с бесконечным запасом зрения

• • •

Постепенно окружающий мир призвал ее обратно. Когда ее самолет тянул свою пунктирную линию над Атлантическим океаном, она выглянула в окно и снова увидела ту же глорию, круглый сверкающий глаз дождя, который никогда не моргает.

Ее взгляд уперся в пространство в двух дюймах перед глазами и тоже как будто пролился дождем. Книга, которую она взяла почитать в полете – с размытой женщиной на обложке, – так и лежала нетронутой у нее на коленях. Она принялась снова листать фотографии: вот малышка улыбается, вот смеется, на хеллоуинской тыквенной вечеринке, в купальнике – окунаемая в океан. Эти снимки всегда были с ней; ее указательный палец онемел навсегда. Однажды она посетила крошечный остров с ослепительно белыми пляжами и зарылась босыми ногами в знаменитый песок, из которого делается стекло для всех наших экранов. Небо над островом было настолько прозрачным, солнце – настолько горячим, воздух на ее коже – настолько плотным и осязаемым, окружающие деревья – настолько тяжелыми от сидящих на них коал, что она никак не могла разобраться в своих ощущениях: то ли она целиком вошла в свой смартфон, то ли, наоборот, полностью вышла.

• • •

Горы выброшенной аппаратуры на мусорной свалке, и где-то там, среди них, – синий мячик из тонких резиновых ниточек все еще мерцает, пытаясь передать сообщение: прием, прием, ты меня слышишь, ты читаешь? «Я слышу, – сказала она дрожащему воздуху. – Я слышу, я читаю».

• • •