О вас, ребята

— На что любуетесь, горемычные? Теперь эта железина все керосином изгадит: и хлеб, и траву, и воду! Все провоняет!

Никита размахнулся и швырнул в бабкино окно огрызок морковки. Мотря с треском захлопнула раму. По толпе побежал смешок.

Отвлеченные старухой колхозники прозевали торжественный момент, когда тракторист обнаружил неисправность и, приняв прежнюю, горделивую осанку, небрежно бросил:

— Эй, кто там? Крутаните-ка ручку!

У радиатора стоял Захарка. Он первый понял, что требуется, и ухватился за ручку. Она подавалась туго. Чтобы сделать полный оборот, пришлось собрать все силы. Р-раз! Д-ва! — и заглохнувший мотор взревел.

— Легкая у тебя рука! — сказал тракторист.

Трактор тронулся дальше, оставляя в воздухе пахучий след.

— Попомните мои слова! — крикнула вдогонку бабка Мотря.

Ее голос потонул в радостном гуле сопровождавшей трактор толпы. Никто даже не выругался в ответ. Но прошло два дня, и зловещее карканье старухи сбылось.

Утром, за полчаса до выгона коров в поле, со всех дворов раздается один и тот же звук: сначала звонкое пенье струй, бьющихся в дно пустого подойника, потом тягучее густое журчанье теплого вспененного молока.

Так было и в то утро. Подоив коров, хозяйки начали цедить молоко и, встревоженные каким-то посторонним, неприятным запахом, разом вспомнили бабку Мотрю: от молока пахло не то керосином, не то еще чем-то острым, тошнотворным.

Село всполошилось. Волнение баб передалось мужикам. Народ стал собираться у правления колхоза и у соседней сараюшки, приспособленной под гараж для трактора.

Пришел Никодим Прутов. За ним — председатель.

— Что же это получается? — завопила самая крикливая бабенка, притащившая с собой подойник с испорченным молоком. — Вместо радости — гадости?

— В чем дело? — громко спросил председатель.

— А вот попробуй! — Баба поднесла подойник к лицу председателя. — Нюхай!

Председатель понюхал с серьезным видом, строго посмотрел на бабу.

— Ты бы еще в керосиновую бочку попробовала доить! Мыть посуду надо, неряха!

В ответ все бабы хором подняли такую бурю, что, казалось, их не уймешь и до завтрашнего дня. Досталось и председателю, и трактористу, и их родственникам до десятого колена включительно.

Когда председатель из отдельных выкриков составил общую картину происшествия и попытался объяснить странный случай, он понял, что это не так-то легко. Он и сам не представлял, каким образом могло провонять молоко у всех коров в селе.

— Чем поили? — спросил он, напрягая голос.

— Известно чем! Не керосином! — послышался ответ. — Ты нам зубы не заговаривай! Правильно Мотря сказала — испоганили железиной всю деревню! К чертям такого коня! От старых и навоз в дело идет, а от этого один смрад!

Долго продолжалась перепалка. В нее включился тракторист. Затем на сторону председателя перешла часть мужиков. Но мальчишки не дождались конца: Никита вывел их из шумной толпы и за сараем, в котором стоял трактор, открыл вторую сходку.

— Прохлопал ты, Захарка! — сказал он, как всегда, без обиняков — в лоб. — Это старуха нагадила, а ты и не заметил!

Захарка растерянно заморгал ресницами, а Никита учинил ему настоящий допрос:

— Куда она вчера ходила?

— Никуда… На огород вечером…

— Что там делала?

— Не знаю…

— Долго была?

— Не…

— А ночью?

— Чего ночью?

— Не ходила никуда?

— Спал я… Не слышал…

Лицо у Никиты просветлело.

— Во! — выпалил он. — Тут ты и прозевал! Ночью она и напакостила!

Никита подумал, приподняв к носу сложенные в трубку губы, и закончил непререкаемым тоном:

— Объявляю день отдыха! Спите… Ночью спать не придется!

* * *

Нигде так не властвовала над людьми привычка, как в деревне. Многое здесь делалось так же, как десять, пятьдесят, сто лет назад.

Еще до отмены крепостного права частоколы вокруг изб в хорошую погоду были унизаны кринками, горшками, подойниками. Сколько лет прошло, а колхозницы все так же сушат любую посуду из-под молока. Считается, что выжаренные солнцем, обвеянные ночным ветерком горшки и подойники дольше сохраняют молоко. И стоят частоколы, густо украшенные глиняными и жестяными шлемами.

— Смотрите!.. Как ратники! — шепнул залегшим у коровника ребятам Вовка Дроздов. — В учебнике по истории картинка есть: стоят ратники в шлемах с пиками точь-в-точь как изгородь с горшками.

Никиту не волновали исторические сравнения. Он жил сегодняшним днем, вернее — ночью. Он не спускал глаз с избенки бабки Мотри.

Где-то скрипнула дверь.

— Замрите! — приказал Никита.

Ребята прижались к нагретой за день земле.

От бабкиной избы отделилась горбатая тень. Мотря постояла на дороге, потом исчезла.

Ребята продолжали лежать — надо было дождаться Захарку. Он появился у коровника двумя минутами позже.

— Ну? — нетерпеливо спросил Никита.

— Пошла! — выдохнул Захарка.

— Видели… Ты толком говори!