«О, возлюбленная моя!». Письма жене

Ситуация сложилась непонятная, странная. С одной стороны, у Пятраса забрали отснятый материал и сказали ему, что фильм обо мне сниматься не будет, а с другой — не было официального приказа о закрытии фильма. И никакого другого задания Пятрас пока не получил. Поэтому помимо хождения по инстанциям (мы еще собираемся побывать в ЦК и в министерстве культуры) и попыток увидеться с директором киностудии мы занимаемся делом — ищем в Вильно места, подходящие для съемок. Мне нравится идея Пятраса со съемками на улице. Так и впрямь будет интереснее и ярче, чем одно только сидение в студии. Но для каждого отрывка надо подобрать подходящий «фон», как выражается Пятрас. Парк, набережная и т. п. Мы подбираем места и утверждаем их голосованием (иногда и спорим). Если получится отстоять фильм, то у нас уже будет проделана вся предварительная работа. Если же нет, тоже хорошо — благодаря прогулкам с Пятрасом я лучше узнаю Вильно, и вообще, приятно гулять по городу с умным собеседником.

Представь себе, драгоценная моя, здание, в котором находилась типография Роммов[132], сохранилось. Вильно вообще мало пострадал от войны. Только теперь там другая типография и это уже не Жмудский переулок, а Шауляйская улица.

Мне очень неловко интересоваться судьбой документального фильма обо мне самом. Это выглядит нескромным, выглядит так, будто я настаиваю на том, чтобы такой фильм был бы непременно снят. Но я привык доводить начатое дело до конца (уж тебе-то, дорогая моя, этого объяснять не надо), и, кроме того, мне жаль Пятраса. Больше всего мне жаль Пятраса. Он так загорелся этой идеей, он столько надежд возлагал на эту работу, и он, как оказалось, потратил изрядно собственных денег на съемки в Москве. Командировочные совершенно не покрывали его расходов. Я предложил ему компенсировать то, что он истратил, но он категорически отказался взять у меня хотя бы рубль. Мне не удалось уговорить его принять хотя бы половину истраченной суммы под тем предлогом, что мы компаньоны и должны делить расходы пополам. Хочется перед отъездом подарить ему лотерейный билет, на который падет крупный выигрыш, но, как ты знаешь, драгоценная моя, это идет вразрез с моими принципами.

До директора киностудии я все-таки доберусь. Я не уеду, пока не поговорю с ним и не узнаю, кто дал ему распоряжение закрыть фильм. А потом пойду к тому человеку. Мне очень важно докопаться до истины, и, кроме того, я хочу спасти фильм. После прогулок с Пятрасом по Вильно эта идея понравилась мне окончательно. Мне нравится идея, мне нравится режиссер, мне нравится сама мысль о том, что умный и талантливый человек снимет обо мне документальный фильм, в котором я сам расскажу о себе. Ты понимаешь, драгоценная моя, насколько это для меня важно. И я хочу, чтобы такой фильм был снят.

Пятрас не падает духом, я тоже не падаю духом. Правда, никак не могу увидеть судьбу этого дела. Ты понимаешь, что я нервничаю, а когда нервничаю, то вижу все, кроме того, что хочу увидеть. Надеюсь, что в ближайшие дни нам удастся разобраться в том, кто отдал распоряжение закрыть фильм. Я бы предпочел, чтобы инициатива исходила бы из Москвы, как бы парадоксально это ни звучало. В Москве мне проще было бы взывать к голосу разума, чем здесь. В Москве меня лучше знают и т. д. Здесь же, особенно с учетом того, о чем я написал выше, переубеждать очень сложно. Есть еще кое-какие обстоятельства, о которых я расскажу тебе при встрече. Но мы с Пятрасом не теряем надежды. Днем я гуляю с ним, а вечером в одиночестве. Иду от гостиницы к реке (это недалеко), стою на мосту, потом возвращаюсь обратно и гуляю по центру, стараясь выбирать узкие улочки. Ты же знаешь, дорогая моя, как я не люблю широкие прямые проспекты. Когда прохожу мимо домов, в которых жили мои знакомые, или мимо магазинов, которые я помню по довоенной поре, сердце всякий раз замирает — где эти люди, что с ними случилось? Лучше не думать об этом и не пытаться узнать, потому что ответ почти всегда будет одним и тем же.

Не жди меня скоро обратно, любовь моя. Я чувствую, что задержусь здесь. Во-первых, больно уж туго движется дело, а во‑вторых, если все удастся решить, то Пятрас сразу же начнет снимать меня. Если же нам не удастся спасти фильм, мне будет неловко уезжать сразу. Придется задержаться на один-два дня, чтобы успокоить Пятраса. Он очень раним и очень сильно, невероятно сильно переживает по поводу происходящего. Ну а кто бы не переживал на его месте? Человек начинает работу, вкладывает в нее много сил, времени, денег, а на середине ему говорят: «Стоп!» и отбирают все, что он уже успел сделать. Это же обидно.