О времени и о себе

Я помню, как красиво и гордо несла себя по улице в лисьей шубе великолепная молодая Юлия Борисова.

Я помню молодого, высокого, стройного красавца Юрия Яковлева в одной из его первых ролей — в роли Ленского. Правда, не в «Евгении Онегине» Пушкина, а в «Раках» Сергея Михалкова.

Сергей Лукьянов

Юлия Борисова

Юрий Яковлев

Я запомнил на всю жизнь высочайшее искусство Рубена Николаевича Симонова и Цецилии Львовны Мансуровой, Нины Орочко, Николая Плотникова.

Прошло много лет, а я вижу всё это, как сегодня. И я вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю…

С мальчишками, жившими на нашей улице, я гулял по Арбату, играл в футбол и в шахматы, сплетничал о девчонках, ходил по театрам. Пересмотрел по нескольку раз все шедшие в то время спектакли в театре Вахтангова, знал в лицо всех артистов этого театра.

Решил, что у меня есть актёрские способности и в школьные годы любил выступать на вечерах и капустниках, был участником художественной самодеятельности, читал наизусть целые рассказы Чехова, Зощенко, Ардова. Декламировал много стихов, главы из «Василия Тёркина» и «Страны Муравии» Твардовского. Играл в самых разных пьесах, от Сафронова до Пушкина, рядом с будущими профессионалами, в дальнейшем — народными артистами. Помню, например, что в сценах из «Бориса Годунова» Пушкина мне поручили роль летописца Пимена, которого я играл в мамином платье.

А потом уже, будучи студентом совсем не театрального института, сам начал писать тексты для капустников, тексты для начинающегося в то время КВН, репризы для тех же будущих народных артистов.

Но это было уже потом, а в школьные годы я просто получал удовольствие от дружбы с Мишей Державиным, Славой Шалевичем, Шурой Ширвиндтом, Митей Дорлиаком и другими ребятами.

А ещё в доме напротив жили девочки — дочки актёров. Ну и конечно, я влюбился. В восьмом классе я был влюблен сразу в трёх — в Аню Державину, Таню Пашкову (дочку народной артистки России Галины Пашковой) и Машу Журавлёву (старшую дочку замечательного чтеца Дмитрия Николаевича Журавлёва). В девятом классе Машу я разлюбил, но Ане и Тане продолжал оставаться «верным».

До конца десятого класса жизнь моя была ужасно трудной — я любил двух и разрывался между ними. В течение этих двух лет наш любовный треугольник много раз становился многоугольником за счёт моих новых знакомых девочек и их многочисленных мальчиков. А к началу моей институтской жизни моя любовная жизнь облегчилась, так как Таня серьёзно увлеклась Юликом Димантом (первый разряд по самбо!), и мы с ней расстались. А с Аней стали дружить ещё крепче. С Мишей и Аней Державиными я дружил отдельно, хотя часто ходил к ним домой, писал им обоим (но раздельно!) стихи, вёл умные беседы с тётей Ирой, их мамой, учил почти всем школьным предметам их маленькую сестрёнку Таню. До сих помню мой первый стишок, посвящённый Мише. Помню и дату, и повод его написания. Это было 15 июня 1951 года, Мише исполнилось 15 лет. В стихе, конечно, отражалась и личность автора.

Он красив, высок и строен,
Жаль, нет шпаги и ремня.
Всех красавиц он достоин
Точно также, как и я.

А вот Ане в день её 16-летия, 7 декабря 1953 года я написал уже более «серьёзный» стих:

Ань! Тебе в твой день рожденья,
День прекрасный и трагичный,
Я желаю наслажденья
И в любви, и в жизни личной.

Аня делала вид, что не знает о моей дружбе с Мишей. Миша делал вид, что ничего не знает о нас с Аней. Жизнь шла весело и увлекательно! Мы жили интересами нашей улицы и не замечали ничего вокруг.

Шли пятидесятые годы. В школе я был круглым отличником. Все школьные науки давались мне легко, у меня не было любимых и нелюбимых предметов. Кроме учёбы в школе я серьёзно занимался шахматами, и к концу десятого класса у меня был уже первый разряд. В школе у меня появилось много новых друзей, как в моём классе, так и в соседних. С Фимой Коганом я дружил до его смерти. Теперь я поддерживаю дружеские отношения с его дочкой. С Сеней Глуховым и со Славой Богусевичем я дружу до сих пор, то есть больше 70 лет.

У нас были прекрасные педагоги: учитель математики Александр Абрамович Шершевский, учитель русского языка и литературы Израиль Наумович Шенкман, учитель английского языка и замечательный классный руководитель Вениамин Маркович Боер. Именно благодаря им мы получили крепкие основы знаний, которые помогали нам как во время учёбы в институте, так и в дальнейшей жизни. Фима стал директором школы, Слава — полковником, Сеня — лауреатом Государственной премии за разработку барокамеры для космонавтов.