О времени и о себе

Первая проблема — где делать свадьбу. И Люда, и я жили не в отдельных, а в общих квартирах, а родственников с обеих сторон было много. Надо было искать помещение. Мы нашли его. Это была симпатичная столовая на улице Ленивка, в пяти минутах ходьбы от Кремля. Договорились о количестве гостей, о меню, о музыке, о том, сколько всё это будет стоить.

Вторая проблема, которую смело можно назвать политической, возникла совершенно неожиданно. За четыре дня до свадьбы ко мне домой пришёл милиционер и объявил, что наша свадьба не может состояться в снятой нами столовой, так как она, эта столовая, расположена «в шаговой близости от Красной площади», и есть основания подозревать что планируемое нами мероприятие является не свадьбой, а специальным собранием людей, готовых выйти на Красную площадь на демонстрацию в защиту Хрущёва.

Как мы потом узнали, 12 октября 1964 года Л. И. Брежнев связался с Н. С. Хрущёвым, находившимся на отдыхе в Пицунде, и попросил его приехать на заседание Президиума ЦК КПСС, начинающегося на следующий день. На заседании, проходившем 13–14 октября, Хрущёв был подвергнут критике за многочисленные ошибки, допущенные в работе, создание культа своей личности, грубость по отношению к членам партии и т. п. Единственным выступавшим, поддержавшим Хрущёва, был А. И. Микоян. 14 октября Хрущёв согласился подписать заявление об отставке, и вечером того же дня Пленум ЦК КПСС освободил его от должности Первого секретаря ЦК КПСС и вывел из состава Президиума ЦК «по состоянию здоровья», а также признал нецелесообразным в дальнейшем совмещение постов руководителя партии и правительства. 15 октября указом Президиума Верховного Совета СССР Хрущёв был освобождён от должности главы советского правительства. Согласно утверждениям Петра Ефимовича Шелеста, Первого секретаря ЦК компартии Украины (1963–1972), Леонид Ильич Брежнев, заменивший Хрущёва на посту Первого секретаря ЦК КПСС, предлагал председателю КГБ СССР В. Е. Семичастному физически избавиться от Хрущёва, устроив аварию самолёта, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Однако все эти «варианты» устранения Хрущёва были отброшены.

Что было делать нам? Спорить с милицией было бессмысленно, и мы срочно начали искать новое помещение. К счастью, мы его нашли. Это была тоже столовая, в ней только что закончился ремонт и кухня в ней ещё не работала. Директор согласился сдать нам столовую на этот день, но с условием, что всю еду будем готовить мы сами, а они предоставят нам обслуживание и посуду. Пришлось согласиться и на это. Мы с Людой срочно давали задания нашим родственникам готовить свадебные блюда.

Так появилась третья проблема — приготовление и доставка блюд. А внутри этой проблемы вдруг появилась острейшая проблема номер четыре — фаршированная рыба.

Фаршированная рыба, «гефилте фиш», — самое популярное блюдо еврейской кухни. Это блюдо издавна занимало одно из центральных мест в праздничном рационе европейского еврейства и продолжает быть популярной в среде их потомков во всём мире. Фаршированную рыбу принято ассоциировать с трапезами «хороших дней», но никаких ограничений на употребление в будни традиция не накладывает. А еврейских свадеб без фаршированной рыбы просто не может быть.

24 октября 1964 года

Рецепт этого блюда передаётся из поколения в поколение. Фаршированную рыбу умеют правильно готовить в каждом еврейском доме, хотя в каждой семье рецепт приготовления фаршированной рыбы свой.

Споры, какой должна быть фаршированная рыба — сладкой или пряной, с костями или без костей — не утихают больше века. Сторонников разных традиций разделяет по территориальному признаку «линия гефилте фиш».

И вдруг, за несколько дней до свадьбы, выяснилось, что мои родственники и родственники Люды делают фаршированную рыбу совершенно по-разному. И это очень принципиально, так как они едят фаршированную рыбу, приготовленную только по их рецепту. К другой рыбе, как они сказали, они даже не притронутся. Взаимные переговоры и уговоры к успеху не привели, обе стороны остались при своём мнении.

И тут проявилось дипломатическое мастерство Людмилы.

Было решено, что каждая сторона готовит рыбу по своему рецепту и сама же её ест. Рыбный вопрос решился и свадьба состоялась. Новобрачным гости дарили подарки. Тогда ещё не было принято дарить деньги, дарили то, что можно было купить в тогдашних магазинах. Выбор свадебных подарков был тогда, мягко говоря, небольшой. Я, конечно, не помню, все полученные нами подарки. Помню только, что среди них было около сорока чайных ложечек.

Лена

Люда переехала жить в нашу квартиру на улицу Вахтангова. 9 марта 1966 года у нас родилась дочка Лена. В 1967 году, в связи со строительством Нового Арбата, нам объявили, что наш дом подлежит слому, а все его жители — выселению. Нашу семью переселили в небольшую трёхкомнатную квартиру в новом районе Химки-Ховрино. Вскоре после этого переезда умерла моя мама.