О времени, о душе и всяческой суете

Тут я вошел в экстаз. За жарким и печеными блюдами, за пирогами, запеканками и паштетами последовал перечень сыров, превращающих прогулку по уличному рынку во Франции в поход по пещере Аладдина. Затем я упомянул фрукты всех возможных размеров, форм, цветов и вкусов: слива и гранат, айва и мушмула, ананас и нектарин. Вскользь я упомянул кое-какие десерты, например, profitroles, crêpes, tarte alsacienne…[33]

Если бы возникла необходимость, я готов был начать сначала; я охватил едва ли малую долю французской кухни, а ведь за пределами Европы лежали Китай и Индия, а также целый мир невероятных деликатесов. Но я воздержался, заметив вдруг, что одинокая блестящая капелька на щеке барона – вовсе не капля пота, а слеза.

Я выжидающе замолчал.

Наконец барон поднялся с видом человека, идущего на расстрел. Негнущимися пальцами он взял бокал с подноса около бутылки с ликером, наполнил его и, повернувшись ко мне, отвесил полупоклон.

– Mon ami[34], – официальным тоном произнес он, – я навеки у вас в долгу. Или, по крайней мере, до конца моей… моей естественной жизни.

Я опасался, что он воспримет напиток как лекарство или яд. Но он слегка помедлил, поднеся бокал к губам, сделал вдох, одобрительно кивнул и с улыбкой распробовал ликер.

Ну вот, совсем другое дело!

Сделав второй, более щедрый глоток, он снова занял свое место.

– Какое облегчение, – пробормотал он. – Несмотря ни на что, я могу оценить его. Я боялся, что у меня атрофировалось чувство вкуса, а пища, которой мне приходилось питаться, могла вызвать привыкание… Несомненно, второе может быть правдой, однако, если больше ничего не поможет, всегда есть способ лечения, называемый le dindon froid.

Проще говоря, резкий отказ от употребления чего-либо… Что бы я ни ставил барону в вину, силы воли ему было не занимать.

– Ах! – продолжал он. – В теории все, что вы сказали, я знал уже много месяцев тому назад. Вы настолько во многом правы, что от вашей проницательности мне становится стыдно. Могу ли я изменить мир? Ведь с самого детства мне внушали, что основное предназначение мира – обеспечивать меня удобствами, независимо от того, заработал я их или нет! Иногда мои глупые амбиции настолько забавляют меня, что я едва сдерживаюсь, чтобы не засмеяться в голос. И все же… все же… Figurez-vous, mon vieux[35], каково это – постоянно слышать у себя в голове голос, нашептывающий: «А что если теперь блюдо, поддерживавшее твою тетушку двести лет, можно превратить в настоящий эликсир бессмертия?» Нельзя отрицать, что это удивительная смесь пищи и лекарства.

С этим я вынужден был согласиться.

– Видите, передо мной стоит ужасающая моральная дилемма, – сказал барон. Осушив стакан, он отставил его в сторону. – Думается мне, – прибавил он, – что у меня только что возникла еще одна: а вдруг нарушение указаний отца Грегуара о том, чтобы питаться исключительно приготовленной им едой, – это в некотором роде самоубийство? Но, к счастью, сейчас я чувствую себя лучше, поэтому оставим эту загадку на потом… О чем бишь я? Ах да, дилемма. Что станет с Грегуаром, если я разорву с ним связь? Погибнет ли он, лишившись работодателя, предоставляющего ему средства для приобретения необходимых ингредиентов, кухни, приборов и плиты, чтобы их готовить? Или же, словно наркоман, он пойдет на грабеж или даже убийство? Mon brave, mon ami, как же мне быть с Грегуаром?

Мой гастрономический панегирик как будто выпил из меня все соки и лишил дара речи. Может быть, их восстановит еще порция ликера. Я наполнил свой бокал.

– Между прочим, – сказал барон, копируя меня, – какое забавное совпадение! Еще в Ге-сюр-Сон я вспомнил… С вами все порядке?

– К-кажется… Да, – ответил я.

На мгновение передо мной встала неразрешимая, но, к счастью, незначительная проблема. Задумавшись о своем импровизированном гимне еде, я вдруг осознал, что восхвалял многое из того, чего на самом деле никогда не видел. Я не пробовал и половины того, что описывал с такой страстью, а что до вин, так держать их у себя в подвале мог позволить себе только миллионер!

Какое сильное влияние, должно быть, оказывает этот «Digestif du Tertre» на пустой желудок!

Придя в себя, я сказал:

– Прошу вас, продолжайте.

– Я хотел сказать, что, пока изучал бумаги Грегуара, которые мне удалось скопировать, я вспомнил, что хозяин ресторана «Тертр» говорил, будто его digestif создан по рецепту восемнадцатого века. Думая, что, раз у него имеется такой рецепт, он сможет помочь мне расшифровать кое-какие записи Грегуара-отца, я вернулся в ресторан – якобы за тем, чтобы приобрести бутылочку фирменного ликера. Я действительно купил вот эту самую бутылку. Поболтав с хозяином, я достал наиболее подходящие из шести приобретенных мною рецептов, чем привел хозяина в ужас. Едва взглянув на них, он заявил, что это копии рецепта, по которому делался его ликер, и попытался чуть ли не подкупить меня, чтобы не допустить попадания их в руки коммерческого производителя!