О времени, о душе и всяческой суете

К сожалению, на пути к запуску возникли задержки, на которые мы никак не могли повлиять. Только когда накопилась прибыль от увеличения стоимости подписки уровня «люкс» на наш ежемесячный журнал «ВЫГОДНАЯ ПОКУПКА», мы сумели хотя бы внести залог за достаточно дорогие товары, чтобы начать их тестировать. Наконец, обзаведясь денежными средствами, мы испытали великое разочарование: практически все достойные нашего внимания дорогостоящие предметы жители трех вышеупомянутых планет уже скупили. Например, машину для кванча в настоящее время не купишь ни за какие деньги; несмотря на дороговизну – а стоили они шестнадцать миллионов кредитов, – все они теперь находятся в чьем-то частном владении, и до тех пор, пока их создатели – Йог – не посетят эту часть галактики снова – примерно через пятьдесят тысяч лет, – на рынке, судя по всему, их больше не будет.

Мы подумывали о том, чтобы открыть особый филиал на Луксоре, чтобы, по крайней мере, иметь возможность одолжить кое-какие предметы для испытаний. Однако благотворительные организации вроде нашей там строго запрещены, поэтому пришлось отказаться от этой идеи.

Теперь мы наконец придумали категорию услуг, потенциально полезных тем, кто ищет способ избавиться от лишнего богатства. Вынуждены признать, что провели куда более поспешное исследование, чем обычно, но в кои-то веки нам требовался лишь один критерий для определения пригодности товара: он должен стоить бешеных денег и быть, по сути, бесполезным.

Некоторые из перечисленных далее, несомненно, подходят под описание, и мы советуем вам посмотреть внутреннюю сторону обложки, чтобы узнать увеличенную в результате исследования цену на подписку.

Предыстория

У ежемесячных клубов «Вещь месяца» длинная история, берущая начало (согласно некоторым экспертам) в пред-Атомные темные века. Изначально они якобы предлагали идеальное соотношение цены и качества, но довольно быстро приняли свой современный облик: они, так сказать, представляют группу потенциальных покупателей для практически всего, от чего вам нужно избавиться в больших количествах. Например, в этом веке мы наблюдали клуб «Бомба месяца», позволивший Неопацифистской партии с планеты Беллатрикс не только выполнить предвыборные обещания по поводу общего разоружения, но и продемонстрировать хороший кредитный баланс в первом бюджете после прихода к власти, хотя надо заметить, что последствия на других планетах, где подписчики вдруг смогли приобрести самое современное оружие в галактике за несколько сотен кредитов за штуку, были не настолько удовлетворительны, и клуб внезапно прекратил свое существование.

Мы также видели клуб «Вирус месяца», нацеленный на специализированный и огромный рынок ипохондриков, отказывающихся верить врачам, убеждающих их, что с ними все в порядке. Однако он понес значительные потери среди клиентов, поскольку они были вынуждены разыскивать все более экзотические заболевания, а управляющие клубом в конце концов пали жертвой бактерии Глоцмана, случайно попавшей в отдел упаковки. У них срослись суставы, а кожа приняла ярко-зеленый оттенок. И так далее.

Немногие из мириад подобных предприятий, рекламируемых в настоящее время, соответствуют нашему базовому критерию: годичный расход составляет не менее миллиона кредитов, а получаемая взамен ценность незначительна. Ниже представлены наши отчеты о подходящих клубах.

Отчеты об испытаниях

Естественно, прежде всего мы обратили внимание на один из старейших тематических клубов «Вещь месяца»: КЛУБ «МУСОР МЕСЯЦА», основанный в две тысячи сто семьдесят шестом году одиноким обитателем планеты-свалки Геенна, лордом Альбертом Гриз-Трогмортоном. Загоревшись желанием построить некое галактическое подобие поместья, в котором в стародавние времена жили на Земле его предки, он дал объявление о продаже мусора (выбранного им ассортимента) по цене сто тысяч кредитов в месяц, что намного превышает необходимый нам минимум. Благодаря тому, что с начала работы клуба все заказы отправляются на беспилотниках, собранных из старых пластиковых ведер и сифонов для газировки и летающих на скорости ниже скорости света, подписчики с таких далеких планет, как Луксор, Одинокая звезда и Эльдорадо, вполне возможно, не доживут до доставки своего ежемесячного мусора.

Однако мы должны предупредить вас, что задержка – иногда равная нескольким столетиям – между отправкой и получением может привести к одной значительной проблеме. То, что сто лет назад считалось мусором, сегодня может с легкостью стать ценным антиквариатом. Например, один подписчик с Крёза получил левую руку статуи, отлитой Гаррисоном Грэбтрашем, считавшуюся пропавшей после Великого Лунного землетрясения две тысячи двести шестого года. Музей на Моралии – родной планете Грэбтраша – предложил за нее десять миллионов кредитов; правительство Крёза тут же ввело пятисотпроцентный налог на эту цену, и бедняга обанкротился.