О времени, о душе и всяческой суете

В тот момент «парой месяца» был выбран самец-ворацианин, а ворациане – о чем инструкция умолчала – обладают повадками, зеркально отражающими повадки паука черная вдова. Иными словами, самец получает удовлетворение, поглощая партнершу. К счастью, в среднем представители этого вида достигают не более полуметра в размере, соответственно, их возможности ограничены. Тем не менее мы воспользовались возможностью отказаться от членства в клубе после пробного периода, и это хорошо, ведь все наши тестировщики пригрозили массовым увольнением.

Наше внимание привлекло новое мероприятие, заявленное несколько месяцев назад КЛУБОМ «ПИТОМЕЦ МЕСЯЦА». Теперь они предлагают подписку класса ультралюкс для тех, кому хочется завести гигантского питомца. Эта идея может показаться милой; к сожалению, наш опыт показывает, что на практике это не так.

В качестве первого заказа мы получили тиркодона с планеты Мир Хаглита. Это весьма красивое создание ростом двенадцать метров, покрытое блестящей красной и желтой чешуей. Однако выяснилось, что инструкция по кормлению, предоставленная вместе с ним, относится к прошлому животному месяца – обычному африканскому слону, – и к тому времени, как мы наконец установили, что трикодоны питаются исключительно флюоритом, питомец уже проголодался. Это едва не оказалось смертельным. Проголодавшись, трикодоны издают вой в малом сверхзвуковом диапазоне, чьей силы хватает, чтобы сровнять с землей стандартный квартал земного города. К счастью, полагаясь на опыт, полученный в прошлом, мы обустроили испытательную лабораторию в квартале, защищенном от любых катаклизмов, за исключением разве что падения крупного метеорита, но последствия все равно могли бы быть пугающими.

В следующем же заказе нам достался гигакит, чья природная среда обитания – глубокий океан из аммиака и метана с давлением сто килограммов на квадратный сантиметр и температурой минус двести тридцать градусов по Цельсию. Случайно подвергнутый нормальному для Земли давлению и температуре кит лопнул, раскидав повсюду длинные и отвратительные ленты внутренностей. Мы передали свое членство обедневшему зоопарку на планете Пенниуайз и надеемся, что выручка с будущих показов питомцев покроет иск, выдвинутый против нас за угрозу здоровью жителей Большой Нью-Йоркской агломерации.

Клуб, показавшийся нам многообещающим, но в период написания данного обзора приостановивший свою деятельность по указанным ниже причинам, называется КЛУБ «ЛИЧНОСТЬ МЕСЯЦА». Он был основан на планете Шизофрения, но пользуется такой популярностью, что в него вступили обитатели более чем двадцати планет. Члены клуба получают программу для мозга, записанную на молекулу, напечатанную на 3Д-принтере, и автоматический усилитель, который надевается на голову (в дополнение предлагаются парики, чтобы скрыть используемое устройство). Пока усилитель на месте, личность человека меняется согласно желаемым параметрам, выбранным из поистине широкого ассортимента. В настоящее время доступно более трех тысяч вариантов.

Однако, как мы уже говорили, клуб временно приостановил свою деятельность по причине судебных разбирательств. Население одного городка на планете Пуритания едва ли не полностью вступило в клуб, и в течение одного месяца девяносто два процента мужчин выбрали программу «Казанова», а восемьдесят шесть процентов женщин – соответствующую программу «Мессалина». Из-за неравенства между количеством мужчин и женщин разгорелось нешуточное соперничество за благосклонность имеющихся дам, и в первую же неделю состоялось столько дуэлей, что планетарное правительство было вынуждено вмешаться. Лишившись усилителей, выжившие незамедлительно вернулись к нормальным для своего мира обычаям, и на момент написания данного обзора разбирательства ждет факториал числа семнадцать тысяч триста двадцать один дел о разводе, чего – согласно подсчетам наших компьютеров – хватит, чтобы занять все время судов Пуритании вплоть до следующего вселенского цикла. Неофициальные источники утверждают, что столкнувшееся с этой проблемой правительство планирует изменить название планеты на Сатурналию и сдаться, но мы не смогли найти подтверждение этому слуху.

Клуб, чьи членские взносы значительно ниже нашего минимального стандарта, но участие в котором приводит к сопутствующим затратам, поднимающим стоимость значительно выше стандарта, это КЛУБ «НЕНАВИСТЬ МЕСЯЦА». Он функционирует по принципу, схожему с принципом работы вышеупомянутого клуба, но вместо усилителя вводится инъекция запрограммированной РНК, чтобы вызвать временное отвращение к пунктам творчески составленного списка. Наши тестировщики опробовали в том числе окна с листовым стеклом, водные скульптуры, пластиковые мини-безрукавки, генераторы автоджаза и (возможно, наиболее полезное для наших целей) деньги.

Как вы, несомненно, уже догадались, расходы на членство в клубе повышаются столь значительно благодаря судебным издержкам, и мы можем рекомендовать его только тем, у кого есть свободное время на частое посещение суда.