О западной литературе

А теперь представим себе, что «плохие» бандиты из «Великолепной семерки» безбожно обирают крестьян, но хотя бы не убивают и не насилуют всех подряд, а вот «хорошие» бандиты во главе с Юлом Бриннером разъезжают по свету, просто-напросто вырезая деревню за деревней, вырезая и скальпируя – потому что за каждый доставленный в столицу штата скальп им платят по сто долларов, а это куда больше всего, что можно выручить за конфискованное зерно и угнанный скот. Вот такая вот экспедиция «великолепной семерки» за скальпами и описана, а вернее, расписана во всех убийственных подробностях в романе «Кровавый меридиан».

Фантазирует и предается страшным видениям Кормак Маккарти, как это ни странно, на определенной документальной основе. Ад, о котором он пишет, называется Фронтир – но Фронтир не Западный (которому, собственно, и обязан своим названием жанр вестерна), а Южный. Америку, начиная с Центральной, открыли в основном испанцы; двести лет назад существовало огромное, куда больше тогдашних США, государство Мексика, а вот отдельное государство Техас, а потом и Конфедерация, а потом и сами Штаты отгрызали у Мексики кусок за куском.

Шли многолетние войны, проходили отдельные краткосрочные кампании, да и просто разбойничьи налеты. Отряд, в который входит шестнадцатилетний Малец (главный герой романа), – это, условно говоря, «зеленые»; они грабят и убивают всех подряд, но и их самих тоже никто не жалеет, а главное, ни за что не пожалеет. Поймав, их непременно повесят и общеамериканские власти, и автономные техасские, и, разумеется, мексиканские (потому что, разбойничая, они продвигаются вглубь Мексики). А уж что с ними сделают индейцы, и говорить не приходится.

И вот этих солдат удачи берут в плен, но не убивают, а, скорее, перевербовывают. Губернатор мексиканского штата отправляет их в погоню за индейскими скальпами – как уже сказано, по сто долларов за штуку. И это опять-таки исторический факт, и даже фамилия командира отряда подлинная. Кровавый квест не то чтобы начинается, но, сказали бы сегодня, выходит на качественно иной уровень.

Один из главных персонажей романа – Судья. Что это за судья, догадаться нетрудно (если, конечно, не умничать). В образе Судьи к отряду головорезов (в буквальном смысле слова) прибивается сам сатана.

Итак, есть ужас – головорезы. Есть ужас-ужас – сатана (он же Судья). И есть отнюдь не лабораторные, но все же экспериментальные условия, в которых человек и сатана (ужас и ужас-ужас) «нормально» взаимодействуют в одной плоскости. Человек человеку волк. Человек человеку степной волк. Человек человеку койот.

1848–1849 годы – всего через двенадцать лет эти же самые головорезы, если доживут, станут участниками Гражданской войны, а по ее окончании – вновь разбойниками (вернее, кто разбойниками, кто шерифами), и будут брать банки, вешать друг друга на суку, искать золото и нефть, линчевать негров и добивать индейцев, производить автомобили (обязательно черные), гнать кукурузный виски и великую Американскую мечту. И более-менее все это сумеет описать Кормак Маккарти – прямой продолжатель безжалостной традиции Германа Мелвилла и Уильяма Фолкнера. Но «Кровавый меридиан» – пока неэкранизированный – так и останется лучшей его книгой.

Материалы к библиографии В. Топорова

Амбициозная задача составить полную библиографию публикаций Топорова в периодике оказалась нам не под силу – по крайней мере, не с первого подхода к весу. Нам кажется, что такая библиография нужна и полезна – не только тем, кто возьмется составлять следующий сборник Виктора Леонидовича (пусть даже это будем мы сами), но и всем, кто будет изучать историю общественной, культурной и политической мысли конца XX – начала XXI века. Мы только начали эту работу и публикуем здесь ее промежуточные результаты. Нами целиком просмотрены подшивки журналов «Литературное обозрение», «Нева», «Звезда», «Пушкин», «Сельская молодежь», «Детская литература», газет «Культура», «Час пик», «Санкт-Петербургские ведомости», «Независимая газета», а также частично, до 2005 года включительно, журнала «Город». Это далеко не все издания, в которых публиковался Топоров; мы не успели обратиться к журналам «Сеанс», «Постскриптум», «Новая Россия», «Воскресение», «Свободная мысль», «Век XX и мир», «Среда», «Политический журнал», газетам «Смена», «Литератор», «Петербургский литератор», «Слово и дело», «День литературы», «Литературная газета», «Век», «Столичная вечерняя газета»; уверены, этот список не полный, и мы, разумеется, будем благодарны читателям, которые укажут нам на другие пробелы в этой библиографии. Надеемся, что к следующему изданию Топорова библиография будет полностью готова.

В тех случаях, когда из названия статьи явственно следует, чему она посвящена, мы оставляли запись без комментария; в противном случае помещали в квадратных скобках краткую характеристику темы.

В. Левенталь, А. Сопикова

«Литературное обозрение»