О западной литературе

«Но зато пастернаки у них превосходные. Лично я предпочитаю. – И с улыбкой промурлыкал: – Танцевала рыба с раком, а петрушка с пастернаком, сельдерея с чесноком, а индея с петухом… Сотрапезники рассмеялись и заказали по моему совету тушеный пастернак. От того и повелась наша дружеская привычка, на эту пару дней в месяц».

На каком языке это все написано и что значит? Или вот это: «Все эти улочки в те поры были истыканы сквалыжными притонами». Не знаете? Вот и я тоже…

В издательстве «Симпозиум», где раньше выходил Эко, переводы Костюкович подвергали «углубленной редактуре» – то есть просто-напросто переписывали от первого слова до последнего, – но выпускали под ее фамилией (а не под фамилией ее постоянного «редактора» Александры Глебовской), вследствие чего «культовость» преумножалась или как минимум сохранялась.

Однако петербургский «Симпозиум» уже несколько лет «лежит» – и тот же Умберто Эко уплыл в богатенький столичный Corpus. А там – то ли не осмелились редактировать (то есть переписывать) знаменитую переводчицу, то ли просто-напросто поленились заглянуть в выпускаемый текст.

Елена Костюкович выступила в книге «Пражское кладбище» и как автор предисловия: надменно, на великолепном (в самоощущении) русском, возразив и раввинам, да и чуть ли не всем римским папам сразу. Отмыв черного Эко добела. Как ей кажется. Особенно приглянулось мне вот такое рассуждение:

«С первой же строки Эко ставит себе трудную задачу: пиша книгу как монолог от первого лица, вызвать в читателе по отношению к герою отчетливую рвотную реакцию. Нелегко пришлось и переводчику.

У писателя это получилось. Будем надеяться, получилось и по-русски».

ПИША… Получилось! «Благоволительницы», кстати, переведены довольно недурно – но их это не спасает. А «Пражское кладбище» – в сущности недурной роман, но в таком переводе читать его невозможно.

Ну, и не читайте. НЕ ЧИТАЙТЕ! Никто же вас не неволит.

Свобода быть посредственностью [37]

Со «Свободой» и с ее автором Джонатаном Франзеном имеет смысл разобраться по-настоящему. Не в последнюю очередь потому, что это поможет кое-что понять и в современной отечественной литературе, да и в нас самих тоже. Предыдущий роман Франзена «Поправки» разошелся тиражом в три миллиона экземпляров. Выпущенная после девятилетней паузы и оперативно переведенная на русский «Свобода» наверняка побьет этот рекорд – чуть ли не с сигнальным экземпляром книги сфотографировался сам Барак Обама.

Да и критики наперебой сравнивают автора двух семейных саг Франзена, например, не с Джоном Голсуорси (Халсворти, – как презрительно транслитерировал В. В. Набоков), а, прошу прощения, со Львом Толстым. Благо и «Поправки», и «Анна Каренина» не так давно понравились самой Опре Уинфри!

«Свобода» очень милое чтение – и на всех своих шестистах страницах нескучное. Персонажи – славные, умные, культурные, безошибочно опознаваемые даже в несколько чуждых нам американских реалиях, хотя представить себе еврейского рок-композитора, в свободное от сочинения песен время работающего кровельщиком – и получающего за это деньги, сопоставимые с музыкантскими доходами, – нам столь же трудно, как опять-таки еврейскую баскетболистку из второй сборной США.

Меж тем это двое из четырех главных героев романа. Баскетболистка Патти выходит замуж за любящего, но нелюбимого Уолтера, рожает ему двух детей и в сорок пять лет уходит к рок-музыканту, которого любила всегда и с которым пару раз переспала несколько лет назад. Уходит после того, как музыкант, прочитав ее романизованную исповедь (Патти написала ее по совету психоаналитика), подсовывает разоблачительный текст обманутому мужу. К которому Патти, впрочем, еще несколько лет спустя возвращается.

Уолтер не просто обманутый муж, он еще несчастный отец и жестоко высмеянный самой жизнью юрист-эколог (то есть в хорошем смысле слова гринмэйлер). Сын Джоуи, умница и красавец, жестоко разочаровывает мать, в четырнадцатилетнем возрасте сойдясь с пятнадцатилетней соседкой из рабочей (и пьющей!) семьи и перебравшись в дом через двор на постоянное жительство – а через несколько лет все на той же подружке и женившись. Отца же он разочаровывает тем, что становится республиканцем. Хуже того – неоконсерватором (неоконом). Уолтер же, естественно, демократ. И у них в Америке это важно.