О западной литературе

Лучшим переводным романом 2011 года стал, на мой взгляд, «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти, впервые увидевший свет еще в 1985 году, но ничуть не утративший актуальности и сегодня, о чем лишний раз свидетельствует тот факт, что роман буквально сейчас экранизируют – и выход фильма на экран намечен на 2014 год. Да и вообще творческая судьба этого писателя, как мы увидим дальше, неотделима от кинематографа, а говоря об актуальности, мы имеем в виду актуальность метафизическую.

Совсем недавно я посвятил две колонки романам «Благоволительницы» Джонатана Литтела и «Пражское кладбище» Умберто Эко, стихийно сложившимся в своего рода дилогию со знаком минус. А вот «Свобода» Джонатана Франзена, речь о которой шла ровно неделю назад, и «Кровавый меридиан» столь же стихийно складываются в дилогию со знаком плюс – при всей внутренней противоположности этих двух романов. Ведь исповедуемую Франзеном свободу быть посредственностью его творческий антагонист Маккарти яростно отвергает. Яростно отвергает или яростно отрицает? Пожалуй, и то и другое сразу.

Кормак Маккарти (произнесем его имя еще раз и постараемся запомнить, потому что у него немало знаменитых однофамильцев, в том числе несколько писателей) родился в 1933 году и – как оно, увы, бывает не только у нас – писать начал рано, печататься поздно, а зарабатывать писательским трудом так и не научился. Впрочем, и автомехаником он проработал недолго – вернее, лишь до выхода первой книги, которая (как и несколько вышедших вслед за нею) чрезвычайно понравилась критике и категорически не понравилась читателю, он же, если кто забыл, покупатель.

Правда, в отличие от России, в США существует несколько хаотичная, но широко разветвленная система поддержки писателей нерыночного направления. Это премии (премии, впрочем, есть и у нас), гранты и всевозможные главным образом университетские синекуры: приглашенный профессор, почетный библиотекарь (Иосиф Бродский был одно время почетным библиотекарем) и т. д., и т. п. Изо всей этой роскоши на долю Маккарти выпали гранты – на которых он и просидел в общей сложности лет сорок.

«Кровавый меридиан» перевел писателя из разряда подающих надежды в условную категорию мастеров (это в пятьдесят два года!), но денег все равно не принес. Лишь в начале нового тысячелетия писателя открыл для себя кинематограф – и вслед за не слишком удачными «Конями, конями» (2000; в отечественном прокате – «Неукротимые сердца») вышел шедевр братьев Коэнов «Старикам здесь не место» (2007), а за ним и «Дорога» (2009) – и в том же году экранизация раннего романа «Предельная тьма». И вот теперь на очереди «Кровавый меридиан».

Не совсем стандартна и личная жизнь писателя: он женился третьим браком и во второй раз стал отцом далеко за семьдесят. Ведет полуотшельнический образ жизни, слывет учеником и преемником Уильяма Фолкнера – не только великого писателя, но и законченного алкоголика; в случае с Маккарти ситуацию усугубляет и традиционный ирландский национальный характер… Да и фолкнеровская идея (из нобелевской лекции) о том, как и какой ценой человечество все-таки выстоит, ему, разумеется, не чужда.

Любимая книга Кормака Маккарти (понятно, помимо Библии) – «Моби Дик». Не борьба Добра со Злом (Добра как такового нет ни в романе Германа Мелвилла, ни в гностических учениях, на которые ориентируется наш герой), а схватка Человека (который сам по себе дуалистичен по своей природе) со Злом – с воплощенным или, в иных случаях, развоплощенным злом. Чтобы не впадать в чрезмерную высокопарность, отмечу, что в прозе Маккарти происходит вечное кровопролитное боестолкновение двух субстанций, известных нам из малоприличного анекдота, – столкновение Ужаса с Ужасом-Ужасом.

Живи Маккарти где-нибудь в Европе или, наоборот, в Латинской Америке, его наверняка признали бы магическим реалистом. Потому что реальность, которую он детально, дотошно и невыразимо жутко описывает, все же чересчур инфернальна для того, чтобы оказаться истинной. Вспомним злодея в исполнении Хавьера Бардема из фильма «Старикам здесь не место». Вспомним постапокалиптический мир «Дороги» (которой, конечно же, правильнее называться «Путем»). Таких злодеев не бывает, скажете вы, и такого ужасного мира не существует. Но гипотетически-то они возможны – и Кормак Маккарти верит в них, и видит их, и заставляет поверить в их существование и своего читателя.

Но, живя в США и стремясь, пусть и безуспешно, к коммерческому успеху, Маккарти облекает свои видения в «форматную» упаковку вестерна. Формат, конечно, трещит по всем швам, а затем и лопается – но тут уж ничего не поделаешь. Представим себе «Великолепную семерку» – «плохие» бандиты грабят несчастных крестьян, а «хорошие» бандиты защищают, сражаясь при этом плечом к плечу с самыми отважными из местных жителей. Вспомним какого-нибудь «Непрощенного»: герой Клинта Иствуда – редкое чудовище, но чудовище поневоле, – на путь истинный ему, положим, уже не встать, но орудием праведной мести он послужить способен.