О западной литературе

Лечение, однако же, завершилось успехом, и Сильвия, выздоровев, вернулась в Смитский колледж. Ее успехи стали теперь, по самооценке, куда менее блестящими, зато базировались на гораздо более твердой почве. К концу академического года она сумела опубликовать множество стихотворений, завоевала еще несколько премий и наград, написала большое – и блестящее – дипломное сочинение о мотиве двойничества в творчестве Достоевского. Показателен сам по себе выбор темы для дипломной работы. В июне 1955 года Сильвия получила диплом с отличием и стипендию в прославленный Кембридж. Приехав в Англию и начав учебу, она познакомилась с молодым английским поэтом Тедом Хьюзом (членом известной группы «Движение», участники которой стремились «очеловечить» дегуманизированную, по их мнению, Элиотом английскую поэзию) и вышла за него замуж в Лондоне 16 июня 1956 года. Проведя лето в Испании, Тед и Сильвия вернулись в Кембридж и прожили там почти целый год, а весной 1957 года уехали в США, где Сильвия устроилась на работу младшим преподавателем литературы в родной Смитский колледж.

Судя по многим признакам, к возвращению в Америку у Сильвии уже был написан черновой вариант повести, однако, очутившись тут, она с головой ушла в поэзию и в преподавательскую деятельность. Последняя все же несколько обременяла ее – и Сильвия обратилась в частный фонд (в знаменитый Фонд Сэкстона) с просьбой предоставить ей стипендию, с тем чтобы она смогла сосредоточиться исключительно на поэтическом творчестве. После долгой бюрократической процедуры эта просьба была, хоть и весьма вежливо, отклонена. Секретарь Фонда Сэкстона в своем письме отметил несомненный талант поэтессы, но в материальной помощи отказал.

Тед и Сильвия прожили в Бостоне целый год, раздумывая над тем, что же им делать дальше. В конце концов Сильвия приняла трудное решение отказаться от преподавательской деятельности и совмещать в дальнейшем занятия литературой и академической наукой. О таком сочетании она мечтала едва ли не с детства. Стипендий, однако же, новых не подворачивалось, да и сборника ей пока издать не удавалось: варьировался его состав, особенно часто менялось название, но реакция издательств оставалась неизменно негативной или в лучшем случае равнодушно прохладной. Поэтесса мрачно иронизировала над своим стремлением выпустить сборник стихов, называя это «необходимым окончательным ритуалом».

В декабре 1959 года Тед с Сильвией вернулись в Англию. В апреле родился их первый ребенок, дочь по имени Фреда. Осенью наконец-то должен был выйти первый поэтический сборник Сильвии «Колосс» в лондонском издательстве Хейнемана. Но тут на Сильвию обрушились напасти иного рода: у нее произошел тяжелый выкидыш, затем она перенесла трудную операцию аппендицита и почти сразу же после этого забеременела вновь. Финансовое положение молодой четы литераторов оставалось крайне плачевным. В такой ситуации, 1 мая 1961 года, Сильвия вновь обратилась в Фонд Сэкстона с просьбой о материальной поддержке (о гранте – то есть об единовременной выплате под конкретный литературный замысел) – на этот раз для того, чтобы закончить якобы – или на самом деле – уже начатое прозаическое произведение. Сильвия просила о сумме, достаточной для найма няни или бебиситтера и на аренду квартиры в течение года. По ее расчетам, это были 2080 долларов. В письме в фонд поэтесса сообщала, что живет с мужем и годовалым ребенком в двухкомнатной квартире и вынуждена подрабатывать, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Друзьям она в те же дни писала о том, что работает над повестью. «Мне хотелось заняться этим уже десять лет, но постоянно что-то мешало». Летом семья Хьюзов переехала в дачную местность в Девоншире, а 6 ноября пришло известие о том, что на этот раз фонд оказался великодушней. Грант в испрошенном размере (2080 долларов ровно) был ей на работу над повестью предоставлен.

17 января 1962 года родился сын Николас. Уход за детьми и ведение домашнего хозяйства были возложены на Сильвию, однако и работа над повестью продвигалась успешно, и уже 10 февраля в фонд был отправлен отчет о проделанном на тот момент объеме. Стихи же были Сильвии куда дороже, чем повесть, которую она теперь продолжала писать как бы во исполнение своих обязательств перед фондом. Правда, с весны вернулось и поэтическое вдохновение: пошли стихи, которые позднее составят сборник «Ариэль». В поэтическом творчестве Сильвии наметился серьезный перелом: стихи стали выливаться спонтанно (ранее она писала медленно и мучительно), но непосредственные впечатления и переживания вытесняли из лирики Платт свойственную ее ранним поэтическим опытам подчеркнутую книжность.